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A Licao de Violdo

Como de héabito, Policarpo Quaresma, mais conhecido por Major Quaresma, bateu em casa as
quatro e quinze datarde. Havia mais de vinte anos que isso acontecia. Saindo do Arsenal de
Guerra, onde era subsecretario, bongava pelas confeitarias algumas frutas, comprava um queijo, as
vezes, e sempre 0 pao da padaria francesa.

N&o gastava nesses passos nem mesmo uma hora, de forma que, as trés e quarenta, por ai assim,
tomava o bonde, sem erro de um minuto, ia pisar a soleira da porta de sua casa, numa rua afastada
de S&o Januario, bem exatamente as quatro e quinze, como se fosse a aparicao de um astro, um
eclipse, enfim um fenbmeno matematicamente determinado, previsto e predito.

A vizinhanca jélhe conhecia os hébitos e tanto que, na casa do Capitdo Claudio, onde era costume
jantar-se ai pelas quatro e meia, logo que o viam passar, a dona gritava a criada: “ Alice, olha que
s40 horas; 0 Magjor Quaresma ja passou.”

E eraassim todos os dias, hd quase trinta anos. Vivendo em casa propria e tendo outros
rendimentos além do seu ordenado, o Major Quaresma podia levar um trem de vida superior aos
Seus recur sos burocréticos, gozando, por parte da vizinhanca, da consideracéo e respeito de homem
abastado.

N&o recebia ninguém, vivia num isolamento monacal, embora fosse cortés com os vizinhos que o
julgavam esquisito e misantropo. Se ndo tinha amigos na redondeza, ndo tinha inimigos, e a Unica
desafeicao que mereceraforaado Doutor Segadas, um clinico afamado no lugar, que ndo podia
admitir que Quaresma tivesse livros: “Se ndo era formado, para qué? Pedantismo!”
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O subsecretério ndo mostrava os livros a ninguém, mas acontecia que, quando se abriam as janelas
da salade sualivraria, darua poder-se-iam ver as estantes pejadas de cima a baixo.

Eram esses os seus hébitos; ultimamente, porém, mudara um pouco; e iSso provocava comentarios
no bairro. Além do compadre e da filha, as Unicas pessoas que o visitavam até entdo, nos Ultimos
dias, era visto entrar em sua casa, trés vezes por semana e em dias certos, um senhor baixo, magro,
paido, com um viol&o agasalhado numa bolsa de camurca. Logo pela primeira vez o caso intrigou
avizinhanca. Um viol& em casa téo respeitavel! Que seria?

E, na mesma tarde, uma das mais lindas vizinhas do mgor convidou uma amiga, e ambas levaram
um tempo perdido, de ca pralg, apalmilhar o passeio, esticando a cabeca, quando passavam diante
da janela aberta do esquisito subsecretério.

N&o foi indtil a espionagem. Sentado no sof4, tendo ao lado o tal sujeito, empunhando o “pinho” na
posic¢ao de tocar, 0 mgjor, atentamente, ouvia: “ Olhe, magjor, assm.” E as cordas vibravam
vagarosamente a nota ferida; em seguida, o0 mestre aduzia: “E ‘ré', aprendeu?’

Mais n&o foi preciso por na carta; a vizinhanga concluiu logo que o major aprendia a tocar viol&o.
Mas que cousa? Um homem t&o sério metido nessas malandragens!

Umatarde de sol - sol de marco, forte e implacavel - ai pelas cercanias das quatro horas, as janelas
de uma erma rua de S&o Januario povoaram se rdpida e repentinamente, de um e de outro lado. Até
da casa do general vieram mogas ajanelal Que era? Um batalhdo? Um incéndio? Nada disto: o
Major Quaresma, de cabeca baixa, com peguenos passos de boi de carro, subia a rua, tendo debaixo
do brago um viol&o impudico.

E verdade que a guitarra vinha decentemente embrulhada em papel, mas o vestuério ndo |he
escondia inteiramente as formas. A vista de t&0 escandal 0so fato, a consideracdo e o respeito que o
Major Policarpo Quaresma merecia nos arredores de sua casa diminuiam um pouco. Estava
perdido, maluco, diziam. Ele, porém, continuou serenamente nos seus estudos, mesmo porque ndo
percebeu essa diminuigao.

Quaresma era um homem pegueno, magro, que usava pince- nez, olhava sempre baixo, mas, quando
fixava alguém ou alguma cousa, o0s seus olhos tomavam, por detras das lentes, um forte brilho de
penetracdo, e era como se ele quisesse ir a ama da pessoa ou da cousa que fixava.

Contudo, sempre os trazia baixos, como se se guiasse pela ponta do cavanhaque que Ihe enfeitava o
gueixo. Vestia-se sempre de fraque, preto, azul, ou de cinza, de pano listrado, mas sempre de
fraque, e erararo que ndo se cobrisse com uma cartola de abas curtas e muito alta, feita segundo um
figurino antigo de que ele sabia com precisao a época.

Quando entrou em casa, naquele dia, foi airma guem Ihe abriu a porta, perguntando:

- Jantaja?

- Ainda ndo. Espere um pouco o Ricardo que vem jantar hoje conosco.

- Policarpo, vocé precisa tomar juizo. Um homem de idade, com posicéo, respeitavel, como voce €,
andar metido com esse seresteiro, um quase capadécio - ndo é bonito!

O major descansou o0 chapéu-de-sol - um antigo chapéu-de-sol com a haste inteiramente de
madeira, e um cabo de volta, incrustado de pequenos losangos de madrepérola - e respondeu:

- Mas vocé esta muito enganada, mana. E preconceito supor-se que todo o homem que toca viol&o é
um desclassificado. A modinha é a mais genuina expressao da poesia hacional e o violdo é o
instrumento gque ela pede. NGs € que temos abandonado o género, mas ele ja esteve em honra, em
Lisboa, no século passado, com o Padre Caldas que teve um auditério de fidalgas. Beckford, um
inglés, muito o elogia

- Masisso foi em outro tempo; agora...

- Que tem isso, Adelaide? Convém que nds ndo deixemos morrer as nossas tradicoes, 0S usos
genuinamente nacionais...

- Bem, Policarpo, eu ndo quero contrariar vocg; continue |4 com as suas manias.

O major entrou para um aposento proximo, enquanto sua irma seguia em direitura ao interior da
casa. Quaresma despiu-se, lavou-se, enfiou a roupa de casa, veio para a biblioteca, sentouse auma
cadeira de balanco, descansando.
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Estava num aposento vasto, com janelas para uma rua lateral, e todo ele eraformado de estantes de
ferro.

Havia perto de dez, com quatro prateleiras, fora as pequenas com os livros de maior tomo. Quem
examinasse vagarosamente aquela grande colecéo de livros havia de espantar-se ao perceber o
espirito que presidia a sua reuni&o.

Na ficcéo, havia unicamente autores nacionais ou tidos como tais: 0 Bento Teixeira, da
Prosopopéia; o Gregdrio de Matos, o Basilio da Gama, o Santa Rita Durdo, o José de Alencar
(todo), o Macedo, o Gongalves Dias (todo), aém de muitos outros. Podia-se afiancar que nem um
dos autores nacionais ou nacionalizados de oitenta pra la faltava nas estantes do major.

De Histériado Brasil, era farta a messe: os cronistas, Gabriel Soares, Gandavo; e Rocha Pita, Frei
Vicente do Salvador, Armitage, Aires do Casal, Pereira da Silva, Handelmann (Geschichte von
Brasilien), Melo Moraes, Capistrano de Abreu, Southey, Varnhagen, além de outros mais raros ou
menos famosos. Ent&o no tocante a viagens e exploracdes, que riquezal L& estavam Hans Staden, o
Jean de Léry, o Saint-Hilaire, o Martius, o Principe de Neuwied, o John Mawe, o von Eschwege, o
Agassiz, Couto de Magalhées e se se encontravam também Darwin, Freycinet, Cook, Bougainville
e até o famoso Pigafetta, cronista da viagem de Magalhdes, é porque todos esses Ultimos vigjantes
tocavam no Brasil, resumida ou amplamente.

Além destes, havialivros subsidiérios: dicionérios, manuais, enciclopédias, compéndios, em vérios
idiomas.

Vé-se assim que a sua predilecdo pela poética de Porto Alegre e Magalhdes réo |he vinha de uma
irremedidvel ignorancia das linguas literarias da Europa; ao contrario, o major conhecia bem
sofrivelmente francés, inglés e alemao; e se ndo falavatais idiomas, lia-0s e traduzia-os
correntemente. A razado tinha que ser encontrada numa disposi¢do particular de seu espirito, no
forte sentimento que guiava sua vida. Policarpo era patriota. Desde moco, ai pelos vinte anos, o
amor da patria tomou-o todo inteiro. Ndo fora 0 amor comum, palrador e vazio; fora um sentimento
sério, grave e absorvente. Nada de ambicdes politicas ou administrativas; o que Quaresma pensou,
ou melhor: 0 que o patriotismo o fez pensar foi num conhecimento inteiro do Brasil, levando-o a
meditacOes sobre 0s seus recursos, para depois entdo apontar os remedios, as medidas progressivas,
com pleno conhecimento de causa.

N&o se sabia bem onde nascera, mas n&o fora decerto em Sao Paulo, nem no Rio Grande do Sul,
nem no Pard. Errava quem quisesse encontrar nele qualquer regionalismo: Quaresma era antes de
tudo brasileiro. N&o tinha predilecdo por esta ou aquela parte de seu pais, tanto assim que aquilo
gue o fazia vibrar de paixdo ndo eram s6 os pampas do Sul com o seu gado, néo era o café de Séo
Paulo, n&o eram o ouro e os diamantes de Minas, ndo era a beleza da Guanabara, ndo era a altura da
Paulo Afonso, ndo era o estro de Gongalves Dias ou o impeto de Andrade Neves - eratudo isso
junto, fundido, reunido, sob a bandeira estrelada do Cruzeiro.

Logo aos dezoito anos quis fazer-se militar; mas a junta de salide julgouo incapaz Desgostou-se,
sofreu, mas ndo maldisse a Pétria. O ministério eraliberal, ele se fez conservador e continuou mais
do que nunca a amar a “terra que o viu nascer”. Impossibilitado de evoluir-se sob os dourados do
Exército, procurou a administracéo e dos seus ramos escolheu o militar.

Era onde estava bem. No meio de soldados, de canhdes, de veteranos, de papelada ingada de quilos
de pdlvora, de nomes de fuzis e termos técnicos de artilharia, aspirava diariamente aquele halito de
guerra, de bravura, de vitoria, de triunfo, que é bem o halito da Patria.

Durante os lazeres burocraticos, estudou, mas estudou a Pétria, nas suas riquezas naturais, na sua
historia, na sua geografia, na sua literatura e na sua politica. Quaresma sabia as espécies de
minerais, vegetais e animais, que o Brasil continha; sabia o valor do ouro, dos diamantes
exportados por Minas, as guerras holandesas, as batalhas do Paragual, as nascentes e 0 curso de
todos os rios. Defendia com azedume e paixao a proeminéncia do Amazonas sobre todos os demais
rios do mundo. Paraisso ia até ao crime de amputar alguns quilémetros ao Nilo e era com esterival
do “seu” rio que ele maisimplicava. Ai de quem o citasse na sua frente! Em geral, camo e



delicado, o mgjor ficava agitado e malcriado, quando se discutia a extensdo do Amazonas em face
dado Nilo.

Havia um ano a esta parte que se dedicava ao tupi-guarani. Todas as manhas, antes que a“ Aurora,
com seus dedos rosados abrisse caminho ao louro Febo”, ele se atracava até ao almogo com o
Montoya, Artey diccionario de lalengua guarani 6 mas bien tupi, e estudava o jargéo caboclo com
afinco e paix&o. Na reparticdo, 0s pequenos empregados, amanuenses e escreventes, tendo noticia
desse estudo do idioma tupiniquim, deram ndo se sabe por que em chamé-lo - Ubirgjara. Certa vez,
0 escrevente Azevedo, ao assinar o ponto, distraido, sem reparar quem |lhe estava as costas, disse
em tom chocarreiro: “Vocé ja viu que hoje o Ubirgjara esta tardando?’

Quaresma era considerado no Arsenal: a suaidade, a suailustracdo, a modéstia e honestidade de
seu viver impunham no ao respeito de todos. Sentindo que a alcunha lhe era dirigida, ndo perdeu a
dignidade, ndo prorrompeu em doestos e insultos. Endireitouse, concentrou o pince- nez, levantou
0 dedo indicador no ar e respondeu:

- Senhor Azevedo, ndo sejaleviano. N&o queiralevar ao ridiculo aqueles que trabalham em
siléncio, para a grandeza e a emancipacao da Patria.

Nesse dia, 0 major pouco conversou. Era costume seu, assim pela hora do café, quando os
empregados deixavam as bancas, transmitir aos companheiros o fruto de seus estudos, as
descobertas que fazia, no seu gabinete de trabalho, de riquezas nacionais. Um dia era o petrdleo que
lera em qualquer parte, como sendo encontrado na Bahia; outra vez, era um novo exemplar de
arvore de borracha que crescia no rio Pardo, em Mato Grosso; outra, era um sabio, uma
notabilidade, cuja bisavé era brasileira; e quando ndo tinha descoberta a trazer, entrava pela
corografia, contava o curso dos rios, a sua extensdo navegavel, os melhoramentos insignificantes de
gue careciam para se prestarem a um franco percurso da foz as nascentes. Ele amava sobremodo os
rios; as montanhas |he eram indiferentes. Pequenas talvez...

Os colegas ouviam no respeitosos e ninguém, a ndo ser esse tal Azevedo, se animava na sua frente
alhe fazer a menor objecdo, a avancar uma pilhéria, um dito. Ao voltar as costas, porém,
vingavam-se da cacetada, cobrindo-o de trogas: “Este Quaresmal Que cacete! Pensa que somos
meninos de tico-tico... Arre! N&o tem outra conversa.”

E desse modo ele ialevando a vida, metade na reparticéo, sem ser compreendido, e a outra metade
em casa, também sem ser compreendido. No dia em que o chamaram de Ubirgjara, Quaresma ficou
reservado, taciturno, mudo, e sO veio faar porque, quando lavavam as maos num aposento proximo
a secretéria e se preparavam para sair, alguém suspirando, disse: “Ah! Meu Deus! Quando poderei
ir a Europal” O major ndo se conteve: levantou o olhar, concertou o pince-nez e falou fraterna e
persuasivo: “Ingrato! Tens uma terratdo bela, t&o rica, e queres visitar a dos outros! Eu, se algum
dia puder, hei de percorrer a minha de principio ao fim!”

O outro objetou Ihe que por aqui s6 havia febres e mosquitos; 0 major contestou-lhe com
estatisticas e até provou exuberantemente que 0 Amazonas tinha um dos melhores climas da terra.
Era um clima caluniado pelos viciosos que de |4 vinham doentes...

Eraassim o Magjor Policarpo Quaresma que acabava de chegar a suaresidéncia, as quatro e quinze
datarde, sem erro de um minuto, como todas as tardes, exceto aos domingos, exatamente, ao jeito
da aparicéo de um astro ou de um eclipse.

No mais, era um homem como todos os outros, a ndo ser aqueles que tém ambigdes politicas ou de
fortuna, porque Quaresma néo as tinha no minimo graul.

Sentado na cadeira de balango, bem ao centro de sua biblioteca, o major abriu um livro e pds-sea
|&-1o & espera do conviva. Era o velho Rocha Pita, o entusiastico Rocha Pita da Historia da América
Portuguesa. Quaresma estava lendo aquele famoso periodo: “Em nenhuma outra regido se mostra o
céu mais sereno, nem madrugada mais bela a aurora; o sol em nenhum outro hemisfério tem os
raios mais dourados...” mas ndo pdde ir ao fim. Batiam a porta. Foi abri-laem pessoa.

- Tardei, mgjor? perguntou o visitante.

- N&o. Chegaste a hora.



Acabava de entrar em casa do Magjor Quaresma o Senhor Ricardo Coragdo dos Outros, homem
célebre pela sua habilidade em cantar modinhas e tocar violdo. Em comeco, a sua fama estivera
limitada a um pegueno suburbio da cidade, em cujos “saraus’ ele e seu viol&o figuravam como
Paganini e a sua rabeca em festas de duques; mas, aos poucos, com o tempo, foi tomando toda a
extensdo dos suburbios, crescendo, solidificando-se, até ser considerada como cousa propria a eles.
N&o se julgue, entretanto, que Ricardo fosse um cantor de modinhas ai qualquer, um capaddcio.
N&o: Ricardo Coragdo dos Outros era um artista a frequientar e a honrar as melhores familias do
Méier, Piedade e Riachuelo. Rara era a noite em gque ndo recebesse um convite. Fosse na casa do
Tenente Marques, do Doutor Bulhdes ou do “Seu” Castro, a sua presenca era sempre regquerida,
instada e apreciada. O Doutor Bulhdes, até, tinha pelo Ricardo uma admiracdo especial, um delirio,
um frenes e, quando o trovador cantava, ficava em éxtase. “Gosto muito de canto”, dizia o doutor
no trem certa vez, “mas sO duas pessoas me enchem as medidas: 0 Tamagno e o Ricardo.” Esse
doutor tinha uma grande reputacdo nos suburbios, ndo como médico, pois que nem 6leo de ricino
receitava, mas como entendido em legislacdo telegréfica, por ser chefe de segdo da Secretaria dos
Telégrafos.

Dessa maneira, Ricardo Corag&o dos Outros gozava da estima geral da alta sociedade suburbana. E
uma alta sociedade muito especia e que sb é alta nos suburbios. Compde-se em gera de
funcionérios publicos, de pequenos negociantes, de médicos com alguma clinica, de tenentes de
diferentes milicias, nata essa que impa pelas ruas esburacadas daguel as distantes regides, assim
como nas festas e nos bailes, com mais forca que a burguesia de Petrépolis e Botafogo. Isto € sO 14,
nos bailes, nas festas e nas ruas, onde se algum dos seus representantes vé um tipo mais ou menos,
olha-0 da cabega aos pés, demoradamente, assim como quem diz: aparece |a em casa que te dou um
prato de comida. Porque o orgulho da aristocracia suburbana esta em ter todo o diajantar e amogo,
muito feijdo, muita carne-seca, muito ensopado - ai, julga ela, € que esta a pedra de toque da
nobreza, da alta linha, da distingéo.

Fora dos suburbios, na Rua do Ouvidor, nos teatros, nas grandes festas centrais, gente mingua,
apaga-se, desaparece, chegando até as suas mulheres e filhas a perder a beleza com que
deslumbram, quase diariamente, os lindos cavalheiros dos intermina veis bailes diéarios daquelas
redondezas.

Ricardo, depois de ser poeta e 0 cantor dessa curiosa aristocracia, extravasou e passou a cidade,
propriamente. A suafamaja chegava a Séo Cristévao e em breve (ele o esperava) Botafogo
convida-lo-ia, pois os jornais ja falavam no seu nome e discutiam o alcance de sua obra e da sua
poética...

Mas que vinha ele fazer ali, ha casa de pessoas de propositos téo atos e téo severos habitos? Nao é
dificil atinar. Decerto, ndo vinha auxiliar o major nos seus estudos de geologia, de poética, de
mineralogia e histérias brasileiras.

Como bem supds a vizinhanga, o Corag&o dos Outros vinha ali tdo-somente ensinar o major a
cantar modinhas e a tocar viol&. Nada mais e € smples.

De acordo com a sua paixao dominante, Quaresma estivera muito tempo a meditar qual seriaa
expressao poético-musical caracteristica da alma nacional. Consultou historiadores, cronistas e
filésofos e adquiriu certeza que era a modinha acompanhada pelo violdo. Seguro dessa verdade,
ndo teve duvidas:. tratou de aprender o instrumento genuinamente brasileiro e entrar nos segredos
da modinha. Estava nisso tudo a quo, mas procurou saber quem era o primeiro executor e cantor da
cidade e tomou ligdes com ele. O seu fim era disciplinar a modinha e tirar dela um forte motivo
original de arte.

Ricardo vinha justamente dar- |he licdo, mas antes disso, por convite especial do discipulo, ia
compartilhar o seu jantar; e fora por isso que o famoso trovador chegou mais cedo a casa do
subsecretério.

- Jasabe dar 0 “ré’ sustenido, major? perguntou Ricardo logo ao sentar-se.

-JA

- Vamos ver.
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Dizendo isto, foi desencapotar o seu sagrado viol&o; mas ndo houve tempo. Dona Adelaide, airma
de Quaresma, entrou e convidouos airem jantar. A sopa ja esfriava na mesa, que fossem!

- O Senhor Ricardo ha de nos desculpar, disse a velha senhora, a pobreza do nosso jantar. Eu lhe
quis fazer um frango com petit-pois, mas Policarpo ndo deixou. Disse-me que esse tal petit-pois é
estrangeiro e que eu o substituisse por guando. Onde € que se viu frango com guando?

Coracéo dos Outros aventou que talvez fosse bom, seria uma novidade e ndo fazia mal
experimentar.

- E uma mania de seu amigo, Senhor Ricardo, esta de sO querer cousas nacionais, e a gente tem que
ingerir cada droga, chi!

- Qual, Adelaide, vocé tem certas ojerizas! A nossaterra, que tem todos os climas do mundo, €
capaz de produzir tudo que é necessario para o estbmago mais exigente. Vocé é que deu para
implicar.

- Exemplo: a manteiga que ficalogo rangosa.

- E porque é de |eite, se fosse como essas estrangeiras ai, fabricadas com gorduras de esgotos,
talvez ndo se estragasse... E isto, Ricardo! N&o querem nada da nossa terra...

- Em geral é assim, disse Ricardo.

- Mas é um erro... N&o protegem as industrias nacionais... Comigo ndo ha disso: de tudo que ha
nacional, eu Nndo uso estrangeiro. Visto- me com pano nacional, cal¢o botas nacionais e assim por
diante.

Sentaramse a mesa. Quaresma agarrou uma peguena garrafa de cristal e serviu dous célices de
parati.

- E do programa nacional, fez airméa, sorrindo.

- Decerto, e € um magnifico aperitivo. Esses vermutes por ai, drogas! 1sto € dcool puro, bom, de
cana, ndo é de batatas ou milho...

Ricardo agarrou o cdlice com delicadeza e respeito, levouo aos 1abios e foi como se todo ele
bebesse o licor naciond.

- Esta bom, hein? indagou o major.

- Magnifico, fez Ricardo, estalando os labios.

- E de Angra. Agoratu vais ver que magnifico vinho do Rio Grande temos... Qual Borgonha! Qual
Bordeaux! Temos no Sul muito melhores...

E o jantar correu assim, nesse tom. Quaresma exaltando os produtos nacionais: a banha, o toucinho
e 0 arroz; airma fazia pequenas objecoes e Ricardo dizia: “ €, €, ndo ha davida’- rolando nas Orbitas
os olhos peguenos, franzindo a testa diminuta que se sumia no cabelo aspero, forcando muito a sua
fislonomia mitda e dura a adquirir uma expressao sincera de delicadeza e satisfacéo.

Acabado o jantar foram ver o jardim. Era uma maravilha; ndo tinha nem uma flor... Certamente néo
se podiatomar por tal miseros beijos de-frade, palmas-de-santa-rita, quaresmas |utulentas, manacas
melancolicos e outros bel os exemplares dos nossos campos e prados. Como em tudo 0 mais, 0
major era em jardinagem essencialmente nacional. Nada de rosas, de crisdntemos, de magndlias -
flores exdticas, as nossas terras tinham outras mais belas, mais expressivas, mais olentes, como
aguelas que ele tinha ali.

Ricardo ainda uma vez concordou e os dous entraram na sala, quando o crepusculo vinha devagar,
muito vagaroso e lento, como se fosse um longo adeus saudoso do sol ao deixar aterra, pondo nas
cousas a sua poesia dolente e a sua deliquiescéncia.

Mal foi aceso 0 gés, 0 mestre de violdo empunhou o instrumento, apertou as cravelhas, correu a
escala, abaixando-se sobre ele como se 0 quisesse beijar. Tirou alguns acordes, para experimertar;
e dirigiu-se ao discipulo, que jatinha o seu em posi¢ao:

- Vamos ver. Tire aescaa, mgor.

Quaresma preparou 0s dedos, afinou a viola, mas ndo havia na sua execugdo nem afirmeza, nem o
dengue com que o mestre fazia a mesma operacao.

- Olhe, mgjor, é assim.
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E mostrava a posi¢éo do instrumento, indo do colo ao brago esquerdo estendido, seguro levemente
pelo direito; e em seguida acrescentou:

- Magjor, o viol&o é o instrumento da paix30. Precisa de peito parafalar... E preciso encosté-1o, mas
encosta-lo com macieza e amor, como se fosse a amada, a noiva, para que diga o que sentimos...
Diante do viol&o, Ricardo ficava loquaz, cheio de sentencas, todo ele fremindo de paixéo pelo
instrumento desprezado.

A licdo durou uns cinqienta minutos. O major sentiu-se cansado e pediu que 0 mestre cantasse. Era
aprimeira vez que Quaresma |he fazia esse pedido; embora lisonjeado, quis a vaidade profissional
que ele, aprincipio, se negasse.

- Oh! N&o tenho nada novo, uma composi¢céo minha.

Dona Adelaide obtemperou entéo:

- Cante uma de ouitro.

- Oh! Por Deus, minha senhoral Eu s6 canto as minhas. O Bilac - conhecem? - quis fazer- me uma
modinha, eu ndo aceitei; vocé ndo entende de violdo, “seu” Bilac. A questdo ndo estdem escrever
uns versos certos que digam cousas bonitas; 0 essencia é achar-se as palavras que o viol&o pede e
desgja. Por exemplo: se eu dissesse, como em comeco quis, N’ “O P&’ uma modinha minha: “o teu
pé é umafolhadetrevo’ - ndo ia com o violdo. Querem ver?

E ensaiou em voz baixa, acompanhado pelo instrumento: o - teu - pé- €- uma- fo - lha- de- tre-
VO.

- Vgam, continuou ele, como ndo da. Agorareparem: o - teu - pé- é - uma- uma- ro - sa- de- mir
- ra. E outra cousa, nd acham?

- Ndo ha duvida, disse airma de Quaresma.

- Cante esta, convidou 0 mgjor.

- N&o, objetou Ricardo. Esta velha, vou cantar a“Promessa’, conhecem?

- N&o, disseram os dous irméaos.

- Oh! Anda por ai como as “Pombas’ do Raimundo.

- Cante 13, Senhor Ricardo, pediu Dora Adelaide.

Ricardo Coracéo dos Outros por fim afinou ainda uma vez o violdo e comegou em voz fraca:

Prometo pelo Santissimo Sacramento
Que serei tua paixao...

- V&o vendo, disse ele num intervalo, quanta imagem, quanta imagem!

E continuou. As janelas estavam abertas. Mogas e rapazes comegaram a se amontoar na calcada
paraouvir o menestrel. Sentindo que a rua se interessava, Coracéo dos Outros foi apurando a
diccdo, tomando um ar feroz que ele supunha ser de ternura e entusiasmo; e, quando acabou, as
palmas soaram do lado de fora e uma mocga entrou procurando Dona Adelaide.

- Senta-te Isménia, disse ela.

- A demora € pouca.

Ricardo aprumou-se na cadeira, olhou um pouco a moga e continuou a dissertar sobre a modinha.
Aproveitando uma pausa, airméa de Quaresma perguntou a moga:

- Entdo, quando te casas?

Era a pergunta que se lhe fazia sempre. Ela entéo curvava do lado direito a sua triste cabecinha,
coroada de magnificos cabel os castanhos, com tons de ouro, e respondia:

- N&o sai... Cavalcanti forma-se no fim do ano e ent&o marcaremos.

Isto era dito arrastado, com uma preguica de impressionar.

N&o erafeiaamenina, afilha do general, vizinho de Quaresma. Era até bem simpética, com a sua
fislonomia de pequenos tragos mal desenhados e cobertos de umas tintas de bondade.

Aquele seu noivado durava ha anos; o noivo, o tal Cavalcanti, estudava para dentista, um curso de
dous anos, mas gue €ele arrastava ha quatro, e Isménia tinha sempre que responder a famosa
pergunta: - “Ent&o quando se casa?’ - “Né&o sei... Cavalcanti forma-se parao ano e...”



Intimamente ela ndo se incomodava. Na vida, para €la, s6 havia uma cousa importante: casar-se;
mas pressa ndo tinha, nada nela a pedia. Ja agarrara um noivo, o resto era questdo de tempo.
Apbs responder a Dona Adelaide, explicou o motivo da visita.

Viera, em nome do pai, convidar Ricardo Corag&o dos Outros a cantar em casa dela.

- Papai, disse Dona |sménia, gosta muito de modinhas... E do Norte; a senhora sabe, Dona
Adelaide, que a gente do Norte aprecia muito. Venham.

E parala foram.

0

Reformas Radicais

Havia bem dez dias que 0 Major Quaresma ndo saia de casa. Na sua meiga e sossegada casa de Sdo
Cristovéao, enchia os dias daformamais Util e agradavel as necessidades do seu espirito e do seu
temperamento. De manh@, depois datoilette, e do café, sentava-se no diva da sala principal eliaos
jornais. Lia diversos, porque sempre esperava encontrar num ou noutro uma noticia curiosa, a
sugestdo de umaidéia Util a sua cara pétria. Os seus habitos burocraticos faziam-no aimocar cedo;
e, embora estivesse de férias, para os ndo perder, continuava atomar a primeirarefeicdo de garfo as
nove e meia da manha.

Acabado o almoco, dava umas voltas pela chacara em que predominavam as fruteiras nacionais,
recebendo a pitanga e o cambuim os mais cuidadosos tratamentos aconsel hados pela pomol ogia,
como se fossem bem cergas ou figos.

O passeio era demorado e filosofico. Conversando com o preto Anastacio, que lhe servia ha trinta
anos, sobre cousas antigas - 0 casamento das princesas, a quebra do Souto e outras - 0 mgor
continuava com o pensamento preso aos problemas que o preocupavam ultimamente. Apos uma
hora ou menos, voltava a biblioteca e mergulhava nas revistas do Instituto Histérico, no Fernéo
Cardim, nas cartas de NGbrega, nos anais da Biblioteca, no von den Stein e tomava notas sobre
notas, guardando-as numa pequena pasta ao lado. Estudava os indios. Néo fica bem dizer estudava,
porqgue ja o fizera ha tempos, ndo sb no tocante a lingua, que ja quase falava, como também nos
simples aspectos etnograficos e antropol 6gicos. Recordava (€ melhor dizer assim), afirmava certas
nocoes dos seus estudos anteriores, visto estar organizando um sistema de cerimonias e festas que
se baseasse nos costumes dos nossos silvicolas e abrangesse todas as relacfes sociais.

Para bem compreender o motivo disso, € preciso ndo esguecer que 0 major, depois de trinta anos de
meditacdo patriotica, de estudos e reflexdes, chegava agora ao periodo dafrutificagdo. A conviccéo
gue sempre tivera de ser o Brasil o primeiro pais do mundo e o0 seu grande amor a patria eram agora
ativos e impeliram-no a grandes cometimentos. Ele sentia dentro de si impulsos imperiosos de agir,
de obrar e de concretizar suas idéias. Eram pequenos melhoramentos, simples toques, porque em si
mesma (era a sua opinido), a grande péatria do Cruzeiro s precisava de tempo para ser superior a
Inglaterra.

Tinha todos os climas, todos os frutos, todos os minerais e animais Uteis, as melhores terras de
cultura, a gente mais valente, mais hospitaleira, mais inteligente e mais doce do mundo - o que
precisava mais? Tempo e um pouco de originalidade. Portanto, dividas néo flutuavam mais no seu
espirito, mas no que se referia a originalidade de costumes e usangas, ndo se tinham elas dissipado,
antes se transformaram em certeza apos tomar parte na folia do “Tangolomango”, numa festa que o
general deraem casa.

Caso foi que avisita do Ricardo e do seu viol&o ao bravo militar veio despertar no general e na
familia um gosto pelas festancas, cantigas e habitos genuinamente nacionais, como se diz por ai.
Houve em todos um desegjo de sentir, de sonhar, de poetar a maneira popular dos velhos tempos.
Albernaz, o general, lembrava-se de ter visto tais cerimbnias na sua infancia; Dona Maricota, sua
mulher, até ainda se lembrava de uns versos de Rel's; e os seus filhos, cinco mogas e um rapaz,
viram na cousa um pretexto de festas e, portanto, aplaudiram o entusiasmo dos progenitores. A
modinha era pouco; 0s seus espiritos pediam cousa mais plebéia, mais caracteristica e extravagante.



Quaresma ficou encantado, quando Albernaz falou em organizar uma cheganca, a moda do Norte,
por ocasido do aniversario de sua praca. Em casa do general eraassim: qualquer aniversario tinhaa
sua festa, de forma que havia bem umas trinta por ano, ndo contando domingos, dias feriados e
santificados em que se dangava também.

O major pensara até ai pouco nessas cousas de festas e dangas tradicionais, entretanto viu logo a
significacdo altamente patridtica do intento. Aprovou e animou o vizinho. Mas quem havia de
ensaiar, de dar os versos e a musica? Alguém lembrou atia Maria Rita, uma preta velha, que
morava em Benfica, antiga lavadeira da familia Albernaz. Laforam os dous, o General Albernaz e
0 Major Quaresma, alegres, apressados, por uma linda e cristalina tarde de abril.

O genera nadatinha de marcial, nem mesmo o uniforme que talvez ndo possuisse. Durante toda a
sua carreira militar, ndo viu uma Unica batalha, ndo tivera um comando, nada fizera que tivesse
relacdo com a sua profisséo e 0 seu curso de artilheiro. Fora sempre gjudante-de-ordens, assistente,
encarregado disso ou daquilo, escriturério, almoxarife, e era secretério do Conselho Supremo
Militar, quando se reformou em general. Os seus habitos eram de um bom chefe de secéo e a sua
inteligéncia ndo era muito diferente dos seus habitos. Nada entendia de guerras, de estratégia, de
tatica ou de historia militar; a sua sabedoria atal respeito estava reduzida as batalhas do Paraguai,
para ele amaior e amais extraordinéria guerra de todos os tempos.

O altissonante titulo de general, que lembrava cousas sobre- humanas dos Césares, dos Turennes e
dos Gustavos Adolfos, ficava mal naquele homem plécido, mediocre, bonachdo, cuja Unica
preocupacdo era casar as cinco filhas e arranjar “pistolées’ para fazer passar o filho nos exames do
Colégio Militar. Contudo, ndo era conveniente que se duvidasse das suas aptiddes guerreiras. Ele
mesmo, percebendo o seu ar muito civil, de onde em onde, contava um episodio de guerra, uma
anedota militar. “Foi em Lomas Vaentinas’, diziaele... Se alguém perguntava: “ O general assistiu
abatalha?’ Ele respondialogo: “N&o pude. Adoeci e vim para o Brasil, nas vésperas. Mas soube
pelo Camisdo, pelo Venancio, que a cousa esteve preta.”

O bonde que os levava até a velha Maria Rita percorria um dos trechos mais interessantes da
cidade. la pelo Pedregulho, uma velha porta da cidade, antigo término de um picaddo queiater a
Minas, se esgalhava para Séo Paulo e abria comunicagdes com o Curato de Santa Cruz.

Por ai em costas de bestas vieram ter ao Rio 0 ouro e o diamante de Minas e ainda ultimamente os
chamados géneros do pais. Nao havia ainda cem anos que as carruagens d’' El Rei Dom Jodo VI,
pesadas como naus, a balougarem:se sobre as quatro rodas muito separadas, passavam por ali para
irem ter ao longinquo Santa Cruz. N&o se pode crer que a cousa fosse |a muito imponente; a Corte
andava em apuros de dinheiro e o rel erarelaxado. Nao obstante os soldados remendados,
tristemente montados em “pangarés’ desanimados, o prestigio devia ter a sua grandeza, ndo por ele
mesmo, mas pelas humilhantes marcas de respeito que todos tinham que dar a sua lamentavel

maj estade.

Entre nés tudo € inconsciente, provisorio, ndo dura. N&o havia ali nada que lembrasse esse passado.
As casas velhas, com grandes janel as, quase quadradas, e vidragas de pequenos vidros eram de ha
bem poucos anos, menos de cinqlenta.

Quaresma e Albernaz atravessaram tudo aquilo sem reminiscéncias e foram até ao ponto. Antes
perlustraram a zona do turfe, uma peguena porcéo da cidade onde se amontoam cocheiras e
coudelarias de animais de corridas, tendo grandes ferraduras, cabeca de caval os, panoplias de
chicotes e outros emblemas hipicos, nos pilares dos portdes, nas amofadas das portas, por toda
parte onde tais distintivos fiquem bem e déem na vista.

A casada velha preta ficava além do ponto, para as bandas da estacdo da estrada de ferro
Leopoldina. La foram ter. Passaram pela estacéo. Sobre um largo terreiro, negro de moinha de
carvao de pedra, medas de lenha e imensas tulhas de sacos de carvéo- vegetal se acumulavam; mais
adiante um deposito de locomotivas e sobre os trilhos algumas manobravam e outras arfavam sob
pressao.

Apanharam afinal o carreiro onde ficava a casa da Maria Rita. O tempo estivera seco e por iSso se
podia andar por ele. Para além do caminho, estendia-se a vasta regido de mangues, uma zona
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imensa, triste e fela, que vai até ao fundo da baia e, no horizonte, morre ao sopé das montanhas
azuis de Petrépolis. Chegaram a casa da velha. Era baixa, caiada e coberta com as pesadas telhas
portuguesas. Ficava um pouco afastada da estrada. A direita havia um monturo: restos de cozinha,
trapos, conchas de mariscos, pedacos de louga caseira - um sambaqui a fazer-se para gaudio de
arquedlogo de futuro remoto; a esguerda, crescia um mamoeiro e bem junto a cerca, N0 Mesmo
lado, havia um pé de arruda. Bateram. Uma pretinha moga apareceu na janela aberta.

- Que desgam?

Disseram 0 que queriam e aproximaram-se. A moga gritou para o interior da casa:

- Vovo estdo ai dous “mocos’ que querem falar com a senhora. Entrem, facam o favor - disse ela
depois, dirigindo-se a0 general e ao seu companheiro.

A sala era pequena e de telha-va. Pelas paredes, velhos cromos de folhinhas, registros de santos,
recortes de ilustragdes de jornais baralhavam:-se e subiam por elas acima até dous tercos da altura.
Ao lado de uma Nossa Senhora da Penha, havia um retrato de Vitor Emanuel com enormes bigodes
em desordem; um cromo sentimental de folhinha - uma cabeca de mulher em posi¢do de sonho -
parecia olhar um S&o Jodo Batista ao lado. No ato da porta que levava ao interior da casa, uma
lamparina, numa cantoneira, enchia de fuligem a Conceicdo de louca.

N&o tardou vir avelha. Entrou em camisa de bicos de rendas, mostrando o peito descarnado,
enfeitado comum colar de micangas de duas voltas. Capengava de um pé e parecia querer gjudar a
marcha, com a méo esquerda pousada na perna correspondente.

- Boas-tardes, tia Maria Rita, disse o general.

Ela respondeu, mas n&o deu mostras de ter reconhecido quem Ihe falava. O genera atalhou:

- N&o me conhece mais? Sou o General, o Coronel Albernaz.

- Ah! E b coroné!... Ha quanto tempo! Como esta nha Maricota?

- Va bem. Minha velha, nés queriamos que vocé nos ensinasse umas cantigas.

- Quem sou ey, i0i0!

- Ora Vamos, tia Maria Rita... vocé ndo perde nada... vocé néo sabe o “Bumba meu-Boi” ?

- Qua, i0i6, jami esqueceu.

- E0“Boi Espécio”?

- Cousa véia, do tempo do cativeiro - pra que sO coroné qué sabé disso?

Ela falava arrastando as silabas, com um doce sorriso e um olhar vago.

- E parauma festa... Qual é a que vocé sabe?

A neta que até ali ouvia calada a conversa animou-se a dizer alguma cousa, deixando perceber
rapidamente a fiada reluzente de seus dentes imaculados:

- Vovo jando se lembra.

O general, que a velha chamava coronel, por té-1o conhecido nesse posto, ndo atendeu a observacéo
da moca e insistiu:

- Qual esquecida, o qué! Deve saber ainda alguma cousa, ndo &, titia?

- SO sai 0 “Bicho Tutu”, disse avelha

- Cante |&

- 1010 sabe! Nap sabe? Qua, sabe!

- Né&o sei, cante. Se eu soubesse ndo vinha aqui. Pergunte aqui a0 meu amigo, o Major Policarpo, se
.

Quaresma fez com a cabeca sinal afirmativo e a preta velha, talvez com grandes saudades do tempo
em gue era escrava e ama de alguma grande casa, farta e rica, ergueu a cabega, como para melhor
recordar-se, e entoou:

E vem tutu

Por detras do murundu
Pra cumé sinhozinho
Cum bucado de angu.
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- Oral Fez o general com enfado, isso € cousa antiga de embalar criangas. Vocé ndo sabe outra?

- Néo, sinhd. JA mi esqueceu.

Os dous sairam tristes. Quaresma vinha desanimado. Como € que o povo ndo guardava as tradicoes
de trinta anos passados? Com que rapidez morriam assm na sua lembrancga os seus folgares e as
suas cangdes? Era bem um sinal de fraqueza, uma denonstracdo de inferioridade diante daqueles
povos tenazes que o0s guardam durante séculos! Tornava-se preciso reagir, desenvolver o culto das
tradicBes, manté- las sempre vivazes nas memarias e nos Costumes...

Albernaz vinha contrariado. Contava arranjar um nimero bom para afesta que ia dar, e escapava-
Ihe. Era quase a esperanca de casamento de uma das quatro filhas que se ia, das quatro, porque uma
delas ja estava garantida, gracas a Deus!

O crepusculo chegava e eles entraram em casa mergulhados na melancolia da hora.

A decepcdo, porém, demorou dias. Cavalcanti, 0 noivo de Isménia, informou que nas imediagtes
morava um literato, teimoso cultivador dos contos e cangdes populares do Brasil. Foram aele. Era
um velho poeta que teve sua fama ai pelos setenta e tantos, homem doce e ingénuo que se deixara
esquecer em vida, como poeta, e agora se entretinha em publicar colecdes, que ninguém lia, de
contos, cancdes, adagios e ditados populares.

Foi grande a sua alegria quando soube o objeto da visita dagqueles senhores. Quaresma estava
animado e falou com calor; e Albernaz também, porque via na sua festa, com um ndmero de
folklore, meio de chamar a atencdo sobre sua casa, atrair gente e... casar as filhas.

A salaem que foram recebidos era ampla; mas estava téo cheia de mesas, estantes, pejadas de
livros, pastas, latas, que mal se podia mover nela. Numa lata lia-se: Santa Ana dos Tocos, numa
pasta: S&o Bonifacio do Cabresto.

- Os senhores ndo sabem, disse 0 velho poeta, que riqueza é a nossa poesia popular! Que surpresas
elareserval... Ainda ha dias recebi uma carta de Urubu-de-Baixo com uma linda can¢go. Querem
ver?

O colecionador revolveu pastas e afinal trouxe de la um papel onde leu:

Se Deus enxergasse pobre
N&0 me deixariaassim:
Davano coracdo dela

Um lugarzinho pra mim.
O amor que tenho por ela
Ja ndo cabe no meu peito;
Sal- me pelos olhos afora
Voa as nuvens direito.

- N&o é bonito?... Muito! Se os senhores conhecessem entéo o ciclo do macaco, a colegdo de
histérias que o povo tem sobre o simio?... Oh! Uma verdadeira epopéia comical

Quaresma olhava para o velho poeta com o espanto satisfeito de alguém gque encontrou um

semel hante no deserto; e Albernaz, um momento contagiado pela paixéo do folclorista, tinhamais
inteligéncia no olhar com que o encarava.

O velho poeta guardou a cancéo de Urubu-de-Baixo, numa pasta; e foi logo a outra, donde tirou
vérias folhas de papel. Veio até junto aos dous visitantes e disse- lhes:

- Vou ler aos senhores uma pequena historia do macaco, das muitas que o povo conta... SO eu ja
tenho perto de quarenta e pretendo publicé las, sob o titulo Histérias do Mestre Siméo.

E, sem perguntar se 0s incomodava ou se estavam dispostos a ouvir, comegou:

“O macaco perante 0 juiz de direito. Andava um bando de macacos em troca, pulando de &rvore em
arvore, nas bordas de uma grota. Eis sendo quando um deles vé no fundo uma onca que la caira. Os
macacos se enternecem e resolvem salva-la. Para isso, arrancaram cipds, emendaram: nos bem,
amarraram a corda assim feita a cintura de cada um deles e atiraram uma das pontas a onca. Com o
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esforco reunido de todos, conseguiram icé-la e logo se desamarraram, fugindo. Um deles, porém,
ndo pdde fazer atempo e a onga segurou-0 imediatamente.

- Compadre Macaco, disse ela, tenha paciéncia. Estou com fome e vocé vai fazer-me o favor de
deixar-se comer.

O macaco rogou, instou, chorou; mas a onga parecia inflexivel. Simao entdo lembrou que a
demanda fosse resolvida pelo juiz de direito. Foram a ele; o macaco sempre agarrado pela onca. E
juiz de direito entre os animais o jabuti, cujas audiéncias sdo dadas a borda dos rios, colocando-se
ele em cima de uma pedra. Os dous chegaram e 0 macaco exp0s as suas razoes.

O jabuti ouviu-o e no fim ordenou:

- Batapamas.

Apesar de seguro pela onga, 0 macaco pode asssim mesmo bater palmas. Chegou a vez da onga, que
também exp0ds as suas razdes e motivos. O juiz, como da primeira vez, determinou ao felino:

- Batapalmeas.

A onca ndo teve remédio sendo largar 0 macaco, que se escapou, e também o juiz, atirando-se

n' adgua.”

Acabando aleitura, o velho dirigiu-se aos dous:

- Né&o acham interessante? Muito! H& no nosso povo muita intengdo, muita criacdo, verdadeiro
material parafabliaux interessantes... No dia em que aparecer um literato de génio que o fixe numa
formaimortal!... Ah! Ent&o!

Dizendo isto, brincava nas suas faces um demorado sorriso de satisfagéo e nos seus olhos
abrolhavam duas lagrimas furtivas.

- Agora, continuou ele, depois de passada a emogéo, vamos ao que serve. “O Boi Espacio” ou o
“Bumba- meu-boi” ainda é muita cousa para vocés... E melhor irmos devagar, comegar pelo mais
fécil... Estd ai o “ Tangolomango”, conhecem?

- N&o, disseram os dous.

- E divertido. Arranjem dez criancas, uma méscara de velho, uma roupa estrambolica para um dos
senhores, que eu ensaio.

O diachegou. A casado general estava chela. Cavalcanti viera; e ele e anoiva, a parte, no véo de
uma janela, pareciam ser 0s Unicos que ndo tinham interesse pela folia. Ele, falando muito, cheio de
tregjeitos no olhar; ela, meio fria, deitando de quando em quando, para 0 noivo, um olhar de
gratidéo.

Quaresmafez o “Tangolomango”, isto €, vestiu uma velha sobrecasaca do general, pds uma imensa
mascara de velho, agarrou-se a um bordado cur vo, em forma de baculo, e entrou na sala. As dez
Criangas cantaram em coro:

Uma mée teve dez filhos

Todos os dez dentro de um pote:
Deu o Tangolomango nele

N&o ficaram sen&o nove.

Por ai, 0 major avancava, batia com o baculo no assoalho, fazia hu! hu! hu!; as criangas fugiam,
afina ele agarrava uma e levava para dentro. Assim ia executando com grande alegria da sala,
guando, pela quinta estrofe, Ihe faltou o ar, Ihe ficou a vista escura e caiu. Tiraram |he a méscara,
deram-Ihe algumas sacudidelas e Quaresma voltou asi.

O acidente, entretanto, ndo |he deu nenhum desgosto pelo folklore. Comprou livros, leu todas as
publicactes a respeito, mas a decepcdo lhe veio ao fim de algumas semanas de estudo.

Quase todas as tradicdes e cangdes eram estrangeiras; o proprio “Tangolomango” o era também.
Tornava-se, portanto, preciso arranjar alguma cousa propria, original, uma criagdo da nossa terra e
dos nossos ares.
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Essa idéia levou-0 a estudar os costumes tupinambas; e, como uma idéiatraz outra, logo ampliou o
Seu proposito e eis arazéo por que estava organizando um codigo de relacdes, de cumprimentos, de
cerimoénias domésticas e festas, calcado nos preceitos tupis.

Desde dez dias que se entregava a essa ardua tarefa, quando (era domingo) |he bateram a porta, em
meio de seu trabalho. Abriu, mas ndo apertou a méo. Desandou a chorar, a berrar, a arrancar os
cabelos, como se tivesse perdido a mulher ou um filho. A irma correu |4 de dentro, 0 Anastacio
também, e o compadre e afilha, pois eram eles, ficaram estupefatos no limiar da porta.

- Mas que é isso, compadre?

- Que éisso, Palicarpo?

- Mas, meu padrinho...

Ele ainda chorou um pouco. Enxugou as lagrimas e, depois, explicou com a maior naturalidade:

- Eisai! Vocés ndo tém a minima nocéo das cousas da nossa terra. Queriam que eu apertasse a mao.
Isto ndo € nosso! Nosso cumprimento é chorar quando encontramos 0S amigos, era assim que
faziam os tupinambés.

O seu compadre Vicente, a filha e Dona Adelaide entreolharam se, sem saber o que dizer. O
homem estaria doido? Que extravagancial

- Mas, Senhor Policarpo, disse-lhe o compadre, é possivel que isto sgja muito brasileiro, mas € bem
triste, compadre.

- Decerto, padrinho, acrescentou a moga com vivacidade; parece até agouro...

Este seu compadre eraitaliano de nascimento. A histdria das suas relagdes vale a pena contar.
Quitandeiro ambulante, fora fornecedor da casa de Quaresma ha vinte e tantos anos. O magjor ja
tinha as suas idéias patrioticas, mas ndo desdenhava conversar com o quitandeiro e até gostava de
vé- o suado, curvado ao peso dos cestos, com duas rosas vermelhas nas faces muito brancas de
europeu recém-chegado. Mas um belo dia, ia Quaresma pelo Largo do Pago, muito distraido, a
pensar nas maravilhas arquiteténicas do chafariz do Mestre Valentim, quando veio a encontrar-se
com o mercador ambulante. Falou-Ihe com aquela simplicidade d’ alma que era bem sua, e notou
que o rapaz tinha alguma preocupacdo seria. N&o so, de onde em onde, soltava exclamagdes sem
ligacdo alguma com a conversa atual, como também cerrava os |&bios, rilhava os dentes e crispava
raivosamente os punhos. Interrogouo e veio a saber que tivera uma questéo de dinheiro com um
seu colega, estando disposto a maté|o, pois perdera o crédito e em breve estaria namiséria. Havia
na sua afirmacéo umatal energia e um grande e estranho acento de ferocidade, que fizeram
empregar o major toda a sua dogura e persuasao para dissuadi- 10 do propésito. E néo ficou nisto so:
emprestou-Ihe também dinheiro. Vicente Coleoni pés uma quitanda, ganhou uns contos de réis, fez
se logo empreiteiro, enriqueceu, casou, veio ater aquelafilha, que foi levada a pia pelo seu
benfeitor. Indtil é dizer que Quaresma ndo notou a contradicéo entre as suas idéias patridticas e 0
Seu ato.

E verdade que ele ndo as tinha ainda muito firmes, mas ja flutuavam na sua cabeca e reagiam sobre
a sua consciéncia como ténues desejos, veleidades de rapaz de pouco mais de vinte anos,
veleldades que ndo tardariam tomar consisténcia e sO esperavam 0s anos para desabrochar em atos.
Fora, pois, ao seu compadre Vicente e a sua afilhada Olga que el e recebera com o mais legitimo
cerimonia guaitacés, e, se ndo envergara o tragje de rigor de tdo interessante povo, motivo ndo foi o
néo té-lo. Estava até a méo, mas fatava- |he tempo para despir-se.

- Lé-se muito, padrinho? perguntou lhe a afilhada, deitando sobre ele 0s seus olhos muito
luminosos.

Havia entre os dous uma grande afei¢do. Quaresma era um tanto reservado e o vexame de mostrar
0s seus sentimentos faziam-no econémico nas demonstracdes af etuosas. Adivinhava-se, entretanto,
gue a moga ocupava- lhe no coragdo o lugar dos filhos que n&o tivera nem teriajamais. A menina
vivaz, habituada a falar ato e desembaracadamente, ndo escondia a sua afei¢do tanto mais que
sentia confusamente nele alguma coisa de superior, uma ansia de ideal, uma tenacidade em seguir
um sonho, umaidéa, um voo enfim para as atas regides do espirito que ela ndo estava habituada a
ver em ninguém do mundo que freguentava. Essa admiragdo ndo |he vinha da educacdo. Recebera a



14

comum as mogas de seu nascimento. Vinha de um pendor préprio, talvez das proximidades
européias do seu nascimento, que a fizeram um pouco diferente das nossas mogas.

Fora com um olhar luminoso e perscrutador que ela perguntara ao padrinho:

- Ent&o, padrinho, 1&é-se muito?

- Muito, minha filha. Imagina que medito grandes obras, uma reforma, a emancipagdo de um povo.
Vicente fora com Dona Adelaide para o interior da casa e 0s dous conversavam a sos na sala dos
livros. A afilhada notou que Quaresma tinha alguma cousa de mais. Falava agora com tanta
seguranca, ele que antigamente era tdo modesto, hesitante mesmo no falar - que diabo! N&o, ndo
erapossivel... Mas, quem sabe? E que singular aegria havia nos seus olhos - uma aegria de
matematico que resolveu um problema, de inventor feiz!

- N&o se va meter em alguma conspiracao, disse a moga gracejando.

- N&o te assustes por isso. A cousavai haturalmente, ndo € preciso violéncias...

Nisto Ricardo Coracéo dos Outros entrou com o seu longo e rabudo fraque de sarja e 0 seu violéo
encapotado em camurgca. O major fez as apresentagdes.

- JA 0 conhecia de nome, Senhor Ricardo, disse Olga

Coragdo dos Outros encheuse de um alvissareiro contentamento. A sua fisionomia minguada
dilatouse ao brilho do seu olhar satisfeito; e a sua cltis, que era ressecada e de tom de velho
marmore, como que ficou macia e jovem. Agquela mocga pareciarica, erafina e bonita, conhecia-o -
que satisfacdo! Ele que era sempre um tanto parvo e atrapalhado, quando se encontrava diante das
mogcas, fossem de que condicéo fossem, animava-se, soltava a lingua, amaciava a voz e ficava
numeroso e el oquente.

- Leu entdo 0os meus versos, ndo &, minha senhora?

- N&o tive esse prazer, mas li, ha meses, uma apreciacdo sobre um trabalho seu.

- No Tempo, néo foi?

- Foi.

- Muito injustal acrescentou Ricardo. Todos os criticos se atém a questéo de metrificacao.
Dizem que 0s meus versos Ndo s versos... S0, SM; mas Sao versos para violdo. Vossa
Exceléncia sabe que 0s versos para musica tém alguma cousa de diferente dos comuns, ndo €? Nao
ha, portanto, nada a admirar que 0s meus versos, feitos para violdo, sigam outra métrica e outro
sistema, ndo acha?

- Decerto, disse amoca. Mas parece-me que 0 Senhor faz versos para a misica e ndo musica para
0S VErsos.

E ela sorriu devagar, enigmaticamente, deixando parado o seu olhar luminoso, enquanto Ricardo,
desconfiado, |he sondava a intencdo com os ol hinhos vivos e mitdos de camundongo.

Quaresma, que até ai se conservava calado, interveio:

- O Ricardo, Olga, é um artista... Tenta e trabalha para levantar o viol&o.

- Eu sai, padrinho. Eu s4i...

- Entre n6s, minha senhora, falou Coragéo dos Outros, ndo se levam a sério essas tentativas
nacionais, mas, na Europa, todos respeitam e auxiliam... Como € que se chama, major, aquele poeta
gue escreveu em francés popular?

- Mistral, acudiu Quaresma, mas ndo é francés popular; € o provencal, uma verdadeira lingua.

- Sim, éisso, confirmou Ricardo. Pois 0 Mistral ndo € considerado, respeitado? Eu, no tocante ao
viol&o, estou fazendo o mesmo.

Olhou triunfante para um e outro circunstante; e Olga dirigindo-se aele disse:

- Continue na tentativa, Senhor Ricardo, que é digno de louvor.

- Obrigado. Fique certa, minha senhora, que o violdo € um belo instrumento e tem grandes
dificuldades. Por exemplo...

- Qual! interrompeu Quaresma abruptamente. Ha outros mais dificeis.

- O piano? perguntou Ricardo.

- Que piano! O maraca, ainubia.

- N&o conhego.
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- N&o conheces? E boal Os instrumentos mais nacionais possiveis, 0s (nicos que 0 s30
verdadeiramente; instrumentos dos nossos antepassados, daquela gente valente que se bateu e ainda
se bate pela posse desta linda terra. Os caboclos!

- Instrumento de caboclo, oral disse Ricardo.

- De caboclo! Que é que tem? O Léry diz que sdo muito sonoros e agradaveis de ouvir... Se € por
ser de caboclo, o violdo também ndo vale nada - € um instrumento de capaddcio.

- De capadécio, major! Ndo digaisso...

E os dous ainda discutiram acal oradamente diante da moca, surpresa, espantada, sem atinar, sem
explicacao para aguela inopinada transformagdo de génio do seu padrinho, até ali téo sossegado e
t&o calmo.

"

A Noticiado Genelicio

- Ent&o quando se casa, Dona |sménia?

- Em Marco. Cavalcanti ja esta formado e...

Afina afilha do general pdde responder com seguranca a pergunta que se lhe vinha fazendo ha
guase cinco anos. O noivo finalmente encontrara o fim do curso de dentista e marcara o casamento
para dai atrés meses. A adegriafoi grande nafamilia; e, como em ta caso, uma aegria ndo podia
passar sem baile, uma festafoi anunciada para o sabado que se seguia ao pedido da pragmatica.
Asirmas da noiva, Quinota, Zizi, Lalad e Vivi, estavam mais contentes que a irma nubente. Parecia
que elalhesiadeixar o caminho desembaracado, e fora airma quem até ai tinhaimpedido que se
casassem.

Noiva havia quase cinco anos, Isméniaja se sentia meio casada. Esse sentimento junto a sua
natureza pobre fé-la ndo sentir um pouco mais de alegria. Ficou no mesmo. Casar, para ela, néo era
negdcio de paixdo, nem se inseria no sentimento ou nos sentidos: era uma idéia, uma puraidéia
Aquela sua inteligéncia rudimentar tinha separado daidéa de casar o0 amor, 0 prazer dos sentidos,
umatal ou qual liberdade, a maternidade, até o noivo. Desde menina, ouvia a mamée dizer:
“Aprenda a fazer i1sso, porgque quando VOCE se casar”... 0u sendo “V océ precisa aprender a pregar
botBes, porque quando vocé se casar” ...

A todo instante e atoda a hora, |4 vinha aquele - “porgque quando vocé se casar”... - e amenina foi-
se convencendo de que toda a existéncia s tendia para o casamento. A instrugdo, as satisfacdes
intimas, a alegria, tudo isso eraindtil; a vida se resumia numa cousa: casar.

De resto, ndo era sd dentro de sua familia que ela encontrava aquela preocupacdo. No colégio, na
rua, em casa das familias conhecidas, s6 se falava em casar. “ Sabe, Dona Maricota, a Lili casouse;
nado fez grande negdcio, pois parece que 0 noivo ndo € |a grande cousa’; ou entdo: “A Zezé esta
doida para arranjar casamento, mas é téo feia, meu Deus!” ...

A vida, 0 mundo, a variedade intensa dos sentimentos, das idéias, 0 nosso préprio direito a
felicidade, foram parecendo ninharias para aquele cerebrozinho; e, de tal forma casar-se se lhe
representou cousa importante, uma espécie de dever, que ndo se casar, ficar solteira, “tia’, parecia-
Ihe um crime, uma vergonha.

De natureza muito pobre, sem capacidade para sentir qualquer cousa profunda e intensamente, sem
quantidade emocional para a paixao ou para um grande afeto, na sua inteligéncia aidéia de “casar-
s’ incrustou-se teimosamente como uma obsessao.

Ela ndo era feia; amorenada, com os seus tragos acanhados, o narizinho malfeito, mas galante, ndo
muito baixa nem muito magra e a sua aparéncia de bondade passiva, de indoléncia de corpo, de
idéia e de sentidos - era até um bom tipo das meninas a que 0s namorados chamam - “bonitinhas’.
O seu traco de beleza dominante, porém, eram 0s seus cabel 0s: uns bastos cabel os castanhos, com
tons de ouro, sedoso até ao olhar.

Aos dezenove anos arranjou hamoro com o Cavalcanti, e a fragueza de sua vontade e ao temor de
n&o encontrar marido néo foi estranha a facilidade com que o futuro dentista a conquistou.
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O pai fez ma cara. Ele andava sempre a par dos hamoros das filhas: “ Diga- me sempre, Maricota -
diziaele - quem sdo. Olho vivol... E melhor prevenir que curar... Pode ser um valdevinos e...”
Sabendo gue o pretendente a Isménia era um dentista, ndo gostou muito. Que € um dentista?
perguntava ele de si parasi. Um cidad@o semiformado, uma espécie de barbeiro. Preferiaum
oficial, tinha montepio e meio soldo; mas a mulher convenceuo de que os dentistas ganham muito,
e ele acedeu.

Comegou entdp Caval canti a freqlientar a casa na qualidade de noivo “paisano”, isto €, que ndo
pediu, ndo € ainda “oficia”.

No fim do primeiro ano, tendo noticia das dificuldades com que o futuro genro lutava para acabar
o0s estudos, o genera foi generosamente em seu socorro. Pagoulhe taxas de matriculas, livros e
outras cousas. N&o era raro que apos uma longa conversa com afilha, Dona Maricota viesse ao
marido e dissesse: “ Chico, arranja-me vinte mil-réis que o Cavalcanti precisa comprar uma
Anatomia.”

O general eraleal, bom e generoso; a ndo ser a sua pretensdo marcial, ndo havia no seu caréater a
minimafalha. Demais, aguela necessidade de casar as filhas ainda o fazia melhor quando se tratava
dos interesses delas.

Ele ouvia a mulher, cogcava a cabega e dava o dinheiro; e até para evitar despesas ao futuro genro,
convidou0 ajantar em casatodo o dia; e assim o namoro foi correndo até ali.

Enfim - dizia Albernaz a mulher, na noite do pedido, quando ja recolhidos - a cousa vai acabar.
Felizmente, respondia-lhe Dona Maricota, vamos descontar esta letra.

A satisfagdo resignada do genera era porém falsa; ao contrério: ele estava radiante. Narua, se
encontrava um camarada, no primeiro momento azado, la dizia ele:

- E um inferno, esta vidal Imagina tu, Castro, que ainda por cima tenho que casar uma filha!

Ao que Castro interrogava:

- Qual delas?

- A lsménia, a segunda, respondia Albernaz e logo acrescentava: tu € que és feliz: so tiveste filhos.
- Ah! meu amigo! falava o outro cheio de malicia, aprendi areceita. Por que néo fizeste 0 mesmo?
Despedindo-se, o velho Albernaz corria aos armazéns, as lojas de louga, comprava mais pratos,
mais compoteiras, um centro de mesa, porque a festa devia ser imponente e ter um ar de

abundéancia e riqueza que traduzisse 0 seu grande contentamento.

Na manha do dia da festa comemorativa do pedido, Dona Maricota amanheceu cantando. Erararo
que o fizesse; mas nos dias de grande aegria, ela cantarolava uma velha aria, uma cousa do seu
tempo de moca e as filhas que sentiam nisto sinal certo de alegria corriam a e€la, pedindo-lheisto ou
aquilo.

Muito ativa, muito diligente, ndo havia dona-de-casa mais econdmica, mais poupada e que fizesse
render mais o dinheiro do marido e o servico das criadas. Logo que despertou, pos tudo em
atividade, as criadas e asfilhas. Vivi e Quinota foram para os doces; Lala e Zizi auxiliaram as
raparigas na arrumagéo das salas e dos quartos, enquanto ela e Isméniaiam arrumar a mesa, dispo-
la com muito gosto e esplendor. O mével ficaria assim galhardo desde as primeiras horas do dia. A
alegria de Dona Maricota era grande; ela ndo compreendia que uma mulher pudesse viver sem estar
casada. N&o eram sb 0s perigos a que se achava exposta, a fata de arrimo; parecia-lhe feio e
desonroso para a familia. A sua satisfaco ndo vinha do simples fato de ter descontado uma letra,
como eladizia. Vinha mais profundamente dos seus sentimentos maternos e de familia.

Ela arrumava a mesa, nervosa e adegre; e afilhafriaeindiferente.

- Mas, minhafilha, dizia €la, até parece que ndo € vocé quem se vai casar! Que caral Vocé parece ai
uma “mosca-morta’.

- Mamée, que quer que eu faca?

- N&o é bonito rir-se muito, andar ai como uma sirigaita, mas também assim como vocé estd! Eu
nuncavi noiva assim.
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Durante uma hora, a mocga esforgouse por parecer muito alegre, mas logo |he tornava toda a
pobreza de sua natureza, incapaz de vibracdo sentimental, e o natural do seu temperamento vencia-
a e ndo tardava em cair naguela doentia lassidéo que Ihe era propria

Veio muita gente. Além das mocas e as respeitaveis maes, acudiram ao convite do general o
Contra-Almirante Caldas, o Doutor Floréncio, engenheiro das Aguas, 0 Major honorério Inocéncio
Bustamante, o Senhor Bastos, guarda-livros, ainda parente de Dona Maricota, e outras pessoas
importantes. Ricardo ndo fora convidado porque o general temia a opinido publica sobre a presenca
dele em festa séria; Quaresma o fora, mas ndo viera; e Cavalcanti jantara com os futuros sogros.
As seis horas, a casa ja estava cheia. As mogas cercavam | sménia, cumprimentando-a, ndo sem um
pouco de invegja no olhar.

Irene, uma alourada e ata, aconselhava:

- Eu, se fosse vocé, comprava tudo no Parque.

Tratava-se do enxoval. Todas elas, embora solteiras, davam conselhos, sabiam as casas barateiras,
as pegas mais importantes e as que podiam ser dispensadas. Estavam a par.

A Armanda indicava com um requebro feiticeiro nos olhos:

- Eu, ontem, vi na Rua da Constituicdo um dormitério de casal, muito bonito, vocé por que ndo vai
ver, |sménia? Parece barato.

A Isménia era a menos entusiasmada, quase ndo respondia as perguntas; e, se as respondia, era por
monossilabos. Houve um momento em que sorriu quase com alegria e abandono. Estefania, a
doutora, normalista, que tinha nos dedos um anel, com tantas pedras que nem uma joal heria, num
dado momento, chegou a boca carnuda aos ouvidos da noiva e fez uma confidéncia. Quando deixou
de segredar- |he assim como se quisesse confirmar o dito, dilatou muito os seus olhos maliciosos e
guentes, e disse alto:

- Eu quero ver iss0... Todas dizem que ndo... Eu sai...

Ela aludia a resposta que, a sua confidéncia, |sméniatinha dado com parciménia: qual o qué!
Todas elas, conversando, tinham os olhos no piano. Os rapazes e uma parte dos velhos rodeavam
Cavalcanti, muito solene, dentro de um grande frague preto.

- Ent&o, Doutor, acabou, hein? dizia este a jeito de um cumprimento.

- E verdade! Trabalhei. Os senhores no imaginam os tropegos, os embargos - fui de um
heroismo!...

- Conhece 0 Chavantes? perguntava um outro.

- Conhego. Um crénico, um pandego...

- Foi seu colega?

- Foi, isto é, ele é do curso de Medicina. Matriculamo-nos no mesmo ano.

Cavalcanti ainda ndo tinha tido tempo de atender a este e ja era obrigado a ouvir a observacdo de
outro.

- E muito bonito ser formado. Se eu tivesse ouvido meu pai, ndo estava agora a quebrar a cabega no
Deve e Haver. Hoje, torco a orelha e ndo sai sangue.

- Atuamente, ndo vale nada, meu caro senhor, dizia modestamente Cavalcanti. Com essas
academias livres... Imaginem que ja se fala numa Academia Livre de Odontologial E o ctimulo!
Um curso dificil e caro, que exige cadaveres, aparelhos, bons professores, como é que particulares
poderdo manté-10? Se o governo mantém mal...

- Pois doutor, acudia um outro, dou lhe meus parabéns. Digo-Ihe o que disse ao meu sobrinho,
quando se formou: va furando!

- Ah! Seu sobrinho é formado? inquiria delicadamente Caval canti.

- Em engenharia. Estd no Maranh&o, na Estrada de Caxias.

- Boacareira

Nos interval os da conversa, todos eles olhavam o novel dentista como se fosse um ente
sobrenatural .

Para aguela gente toda, Cavalcanti ndo era mais um simples homem, era homem e mais alguma
cousa sagrada e de esséncia superior; e ndo juntavam aimagem que tinham dele atualmente as
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cousas que porventura ele pudesse saber ou tivesse aprendido. 1sto ndo entrava nela de modo
algum; e aquele tipo, para alguns, continuava a ser vulgar, comum, na aparéncia, mas a sua
substancia tinha mudado, era outra diferente da deles e fora ungido de ndo sei que cousa vagamente
fora da natureza terrestre, quase divina.

Para 0 lado de Cavalcanti, que se achava na sala de visitas, vieram 0os menos importantes. O general
ficara na sala de jantar, fumando, cercado dos mais titulados e dos mais velhos. Estavam com ele 0
ContraAlmirante Caldas, o0 Major Inocéncio, o Doutor Floréncio e o Capitdo de Bombeiros
Segismundo.

Inocéncio aproveitou a ocasido para fazer uma consulta a Caldas sobre assunto de legislagdo
militar. O contra-almirante era interessantissmo. Na Marinha, por pouco que ndo fazia pendant
com Albernaz no Exército. Nunca embarcara, a ndo ser na guerra do Paraguai, mas assim mesmo
por muito pouco tempo. A culpa, porém, ndo era dele. Logo que se viu primeiro-tenente, Caldas foi
a0s poucos se metendo consigo, abandonando a roda dos camaradas, de forma que, sem empenhos
e sem amigos nos altos lugares, se esqueciam dele e ndo |he davam comissdes de embarque. E
curiosa essa cousa das administracGes militares. as comissdes sGo merecimento, mas sO se as da aos
protegidos.

Certa vez, quando eraja capitdo-tenente, deram-lhe um embarque em Mato Grosso. Nomearanno
para comandar o couracado “LimaBarros’. Ele |& foi, mas, quando se apresentou ao comandante
daflotilha, teve noticia de que ndo existia no rio Paraguai semelhante navio. Indagou daqui e dali e
houve quem aventurasse que podia ser que o tal “LimaBarros’ fizesse parte da esquadrilha do
Alto-Uruguai. Consultou o comandante.

- Eu, no seu caso, disse-lhe o superior, partiaimediatamente para a flotilha do Rio Grande.

Ei-lo afazer maas para o Alto-Uruguai, onde chegou enfim, depois de uma penosa e fatigante
viagem. Mas ai também néo estava o tal “LimaBarros’. Onde estaria entdo? Quis telegrafar para o
Rio de Janeiro, mas teve medo de ser censurado, tanto mais que ndo andava em cheiro de santidade.
Esteve assim um més em Itagui, hesitante, sem receber soldo e sem saber que destino tomar. Um
dia lhe veio naintencdo de ir ao extremo norte e quando passou pelo Rio, conforme a praxe,
apresentouse as atas autoridades da Marinha. Foi preso e submetido a conselho.

O “LimaBarros’ tinhaido a pique, durante a guerra do Paraguai.

Embora absolvido, nunca mais entrou em gragca dos ministros e dos seus generais. Todos o tinham
na conta de parvo, de um comandante de opereta que andava a cata do seu navio pelos quatro
pontos cardeais. Deixaram no “encostado”, como se diz na giria militar, e ele levou quase quarenta
anos para chegar de guarda- marinha a capitdo-de-fragata. Reformado no posto imediato, com
graduagdo do seguinte, todo o seu azedume contra a Marinha se concentrou num longo trabalho de
estudar leis, decretos, avarés, avisos, consultas, que se referisse a promocgdes de oficiais. Comprava
repertorios de legislacdo, armazenava colecdes de leis, relatorios, e encheu a casa de toda essa
enfadonha e fatigante literatura administrativa. Os requerimentos, pedindo a modificagéo de sua
reforma, choviam sobre os ministros da Marinha. Corriam meses o infinito rosério de reparticoes e
eram sempre indeferidos, sobre consultas do Conselho Naval ou do Supremo Tribunal Militar.
Ultimamente constituira advogado junto a justica federa e la andava ele de cartério em cartério,
acotovelando-se com meirinhos, escrivaes, juizes e advogados - esse poviléu rebarbativo do foro
que parece ter contraido todas as misérias que |he passam pelas méos e pel os ol hos.

Inocéncio Bustamante também tinha a mesma mania demandista. Era renitente, teimoso, mas servil
e humilde. Antigo voluntario da pétria, possuindo honras de major, ndo havia dia em que ndo fosse
ao quartel- general ver o andamento do seu requerimento e de outros. Num pedia inclusdo no Asilo
dos Invalidos, noutro honras de tenente-coronel, noutro tal ou qual medalha; e, quando néo tinha
nenhum, ia ver a dos outros.

N&o se pejou mesmo de tratar do pedido de um maniaco que, por ser tenente honorério e também
da Guarda Nacional, requereu Ihe fosse passada a patente de major, visto que dous galdes mais
outros dous fazem quatro - o que quer dizer: mgor.

Conhecedor dos estudos meticul osos do amirante, Bustamante fez a sua consulta.
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- Assim de pronto, ndo sei. N&o € a minha especiaidade o Exército, mas vou ver. Isto também anda
t&o atrapal hado!

Acabando de responder cocava um dos seus favoritos brancos, que lhe davam um ar de
“comodoro” ou de chacareiro portugués, pois eraforte nele o tipo lusitano.

- Ah! meu tempo, observou Albernaz. Quanta ordem! Quanta disciplinal

- N&o hd mais gente que preste, disse Bustamante.

Segismundo por ai aventurou também a sua opinido, dizendo:

- Eu n&o sou militar, mas...

- Como ndo é militar? fez Albernaz com impeto. Os senhores € que so os verdadeiros: estdo
sempre com o inimigo na frente, ndo acha Caldas?

- Decerto, decerto, fez o amirante cofiando os favoritos.

- Como ia dizendo, continuou Segismundo, apesar de ndo ser militar, eu me animo a dizer que a
nossa forca estd muito por baixo. Onde estd um Porto Alegre, um Caxias?

- N&o hd mais, meu caro, confirmou com voz ténue o Doutor Floréncio.

- N&o sei por qué, pois tudo hoje ndo vai pela ciéncia?

Fora Caldas quem falara, tentando a ironia. Albernaz indignou-se e retrucou-|he com certo calor:
- Eu queria ver esses meninos bonitos, chelos de “xx” e “yy” em Curupaiti, hein, Caldas? hein,
Inocéncio?

O Doutor Floréncio era o Unico paisano da roda. Engenheiro e empregado publico, os anos e o
sossego da vida lhe tinham feito perder todo o saber que porventura pudesse ter tido ao sair da
escola. Era mais um guarda de encanamentos do que mesmo um engenheiro. Morando perto de
Albernaz, erararo que ndo viesse toda a tarde jogar o solo com o general. O Doutor Floréncio
perguntou:

- O senhor assistiu, ndo foi, general?

O general ndo se deteve, ndo se atrapal hou, Nbo gaguejou e disse com a maxima naturalidade:

- N&o assisti. Adoeci e vim para 0 Brasil nas vésperas. Mas tive muitos amigos la: o Camiséo, 0
Venancio...

Todos se calaram e olharam a noite que chegava. Da janela da sala onde estavam, n&o se via nem
um morte. O horizonte estava circunscrito aos fundos dos quintais das casas vizinhas com as suas
cordas de roupa a lavar, suas chaminés e o piar de pintos. Um tamarineiro sem folhas lembrava
tristemente o ar livre, as grandes vistas sem fim. O sol ja tinha desaparecido do horizonte e as
ténues luzes dos bicos de gés e dos lampides familiares comecavam a acender-se por detras das
vidracas.

Bustamante quebrou o siléncio:

- Este pais ndo vale mais nada. Imaginem que o meu requerimento, pedindo honras de tenente-
coronel, estd no ministério ha sei's meses!

- Uma desordem, exclamaram todos.

Era noite. Dona Maricota chegou até onde eles estavam, muito ativa, muito diligente e com o rosto
aberto de degria

- Est&o rezando? E logo gjuntou: déo licenca que diga uma cousa ao Chico, Ssm?

Albernaz saiu fora da roda dos amigos e foi até a um canto da sala, onde a mulher |he disse dguma
cousa em voz baixa. Ouviu a mulher, depois voltou aos amigos e, no meio do caminho, falou ato,
nestes termos:

- Se ndo dangam é porgue ndo querem. Estou pegando alguém?

Dona Maricota aproximou-se dos amigos do marido e explicou:

- Os senhores sabem: se a gente ndo animar, ninguém tira par, ninguém toca. Estdo |a tantas mocas,
tantos rapazes, € uma penal

- Bem; eu vou 1§, disse Albernaz.

Deixou os amigos e foi a sala de visitas dar comego ao baile.

- Vamos, meninas! Entéo o que € isso? Zizi, uma valsal
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E ele mesmo em pessoa ia juntando os pares. “Nao, general, ja tenho par”, dizia uma moga. “N&o
faz mal”, retrucava ele, “dance com o Raimundinho; o outro espera.”

Depois de ter dado inicio ao baile, veio para a roda dos amigos, suando, mas contente.

- Isto de familial Qual! A gente até parece bobo, dizia. Vocé é que fez bem, Caldas; ndo se quis
casar!

- Mas tenho mais filhos que vocé. S6 sobrinhos, oito; e 0s primos?

- Vamosjogar o solo, convidou Albernaz.

- Somos cinco, como hé de ser? observou Floréncio.

- Néo, eu ndo jogo, disse Bustamante.

- Ent&o jogamos os quatro de garrancho? lembrou Albernaz.

As cartas vieram e também uma pequena mesa de tripeca. Os parceiros sentaram-se e tiraram a
sorte para ver quem dava. Coube a Floréncio dar. Comecaram. Albernaz tinha um ar atento quando
jogava: a cabeca |lhe caia sobre as costas e 0s seus olhos tomavam uma grande expressao de
reflexdo. Caldas aprumava o busto na cadeira e jogava com a serenidade de um lorde-almirante
numa partida de whist. Segismundo jogava com todo o cuidado, com o cigarro no canto dabocae a
cabeca do lado para fugir a fumaca. Bustamante fora a sala ver as dancas.

Tinham comegado a partida, quando Dona Quinota, uma das filhas do general, atravessou asaae
foi beber &gua. Caldas, cocando um dos favoritos, perguntou a moga:

- Entdo, Dona Quinota, quedé o Genelicio?

A mocga virou o rosto com faceirice, deu um pegqueno muxoxo e respondeu com falso mau humor:
- Uél Sei |4 Ando atras dele?

- N&o precisa zangar-se, Dona Quinota; € uma simples pergunta, advertiu Caldas.

O general, que examinava atentamente as cartas recebidas, interrompeu a conversa com voz grave:
- Eu passo.

Dona Quinota retirou-se. Este Genelicio era o seu namorado. Parente ainda de Caldas, tinha-se
como certo 0 seu casamento na familia. A sua candidatura era favorecida por todos. Dona Maricota
e 0 marido enchiam-no de festas. Empregado do Tesouro, j& no meio da carreira, mogo de menos
de trinta anos, ameacava ter um grande futuro. Nao havia ninguém mais bajulador e submisso do
gue ele. Nenhum pudor, nenhuma vergonha! Enchia os chefes e os superiores de todo o incenso que
podia. Quando saia, remancheava, lavava trés ou quatro vezes as maos, até poder apanhar o diretor
na porta. Acompanhava-o, conversava com ele sobre o servigo, dava pareceres e opinides, criticava
este ou aquele colega, e deixava-o no bonde, se 0 homem ia para casa. Quando entrava um
ministro, fazia-se escolher como intérprete dos companheiros e deitava um discurso; nos
aniversarios de nascimento, era um soneto que comegava sempre por - “Salve’ - e acabavatambém
por - “Salve! Trésvezes Salve!”

O modelo era sempre 0 mesmo; ele sd mudava o nome do ministro e punha a data.

No dia seguinte, os jornais falavam do seu nome, e publicavam o soneto.

Em quatro anos, tinha tido duas promocdes e agora trabalhava para ser aproveitado no Tribunal de
Contas, a se fundar, num posto acima.

Na bajulacdo e nas manobras para subir, tinha verdadeiramente génio. N&o se limitava ao soneto,
a0 discurso; buscava outros meios, outros processos. No intuito de anunciar aos ministros e
diretores que tinha uma erudic¢éo superior, de quando em quando desovava nos jornais longos
artigos sobre contabilidade publica. Eram meras compilacfes de bolorentos decretos, sal picadas
aqui e ali com citagOes de autores franceses ou portugueses.

Interessante € que os companheiros o respeitavam, tinham em grande conta o seu saber e ele vivia
na secao cercado do respeito de um génio, um génio do papel ério e das informacdes. Acresce que
Genelicio juntava a sua segura posi¢cao administrativa um curso de direito a acabar; e tantos titulos
juntos ndo podiam deixar de impressionar favoravelmente as preocupactes casamenteiras do casal
Albernaz.

Fora da reparticéo, tinha um empertigamento que o seu pobre fisico fazia cdmico, mas que a
convicgdo do ato auxilio que prestava ao Estado mantinha e sustentava. Um empregado modelo!
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O jogo continuava silenciosamente e a noite avancava. No fim das “méos’ fazia-se um breve
comentario ou outro, e N0 comeco ouviam se unicamente as “falas’ sacramentais do jogo: “solo,
bolo, melhoro, passo”. Feitas elas, jogava-se em siléncio; da sala, porém, vinha o ruido festivo das
dancas e das conversas.

- Olhem quem esta ai!

- O Gendlicio, fez Caldas. Onde estiveste, rapaz?

Deixou o chapéu e a bengala numa cadeira e fez os cumprimentos. Pequeno, ja um tanto curvado,
chupado de rosto, com um pince-nez azulado, todo ele traia a profissdo, 0s seus gostos e habitos.
Era um escriturério.

- Nada, meus amigos! Estou tratando dos meus negécios.

- V&o bem? perguntou Floréncio.

- Quase garantido. O ministro prometeu... N&o ha nada, estou bem “cunhado”!

- Estimo muito, disse o general.

- Obrigado. Sabe de uma cousa, genera ?

- Oqueé?

- O Quaresma esta doido.

- Mas... 0 qué? Quem foi que te disse?

- Aquele homem do viol&o. Ja esté na casa de salde...

- Eu logo vi, disse Albernaz, aquele requerimento era de doido.

- Mas ndo é s0, general, acrescentou Genelicio. Fez um oficio em tupi € mandou ao ministro.

- Eo queeu dizia, fez Albernaz.

- Quem €? perguntou Floréncio.

- Aquele vizinho, empregado do Arsenal; ndo conhece?

- Um baixo, de pince-nez?

- Este mesmo, confirmou Caldas.

- Nem se podia esperar outra cousa, disse o Doutor Floréncio. Aqueles livros, aquela mania de
leitura...

- Praque ele liatanto? indagou Caldas.

- Telha de menos, disse Floréncio.

Genelicio atalhou com autoridade:

- Ele ndo era formado, para que meter-se em livros?

- E verdade, fez Floréncio.

- Isto de livros é bom para o0s sabios, para os doutores, observou Segismundo.

- Devia até ser proibido, disse Genelicio, a quem ndo possuisse um titulo “académico” ter livros.
Evitavam se assim essas desgracas. N&o acham?

- Decerto, disse Albernaz.

- Decerto, fez Caldas.

- Decerto, disse Segismundo.

Calaramse um instante, e as atencdes convergiram para o jogo.

- Ja sairam todos os trunfos?

- Contasse, meu amigo.

Albernaz perdeu e la na sala fezse siléncio. Cavalcanti iarecitar. Atravessou a sala
triunfantemente, com um largo sorriso na face e foi postar-se ao lado do piano. Zizi acompanhava.
Tossiu e, com a sua voz metédlica, apurando muito os finais em “s’, comegou:

A vida é uma comédia sem sentido,
Uma histéria de sangue e de poeira
Um deserto sem luz...

E o piano gemia
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Desastrosas Consequiéncias de

um Requerimento

Os acontecimentos a que aludiam os graves personagens reunidos em torno da mesa de solo, na
tarde memoravel dafesta comemorativa do pedido de casamento de Isménia, se tinham desenrolado
com rapidez fulminante. A forca de idéias e sentimentos contidos em Quaresma se havia revelado
em atos imprevistos com uma sequiéncia brusca e uma velocidade de turbilh&o. O primeiro fato
surpreendeu, mas vieram outros e outros, de forma que o que pareceu N0 COmego uma
extravagancia, uma pequena mania, se apresentou logo em insania declarada.

Justamente algumas semanas antes do pedido de casamento, ao abrir-se a sessdo da Camara, o
secretério teve que proceder aleitura de um requerimento singular e que veio ater uma fortuna de
publicidade e comentério pouco usual em documentos de tal natureza.

O burburinho e a desordem que caracterizam o recolhimento indispensavel ao elevado trabalho de
legislar ndo permitiram gue os deputados o0 ouvissem; os jornalistas, porém, que estavam proximo a
Mesa, ao ouvi- o, prorromperam em gargalhadas, certamente inconvenientes a majestade do lugar.
O riso é contagioso. O secretario, no meio da leitura, ria-se, discretamente; pelo fim, jariase o
presidente, ria-se 0 oficial daata, ria-se 0 continuo - toda a Mesa e aquela popul agéo que a cerca
riram-se da peticao, largamente, querendo sempre conter o riso, havendo em alguns téo fraca
alegriaque as lagrimas vieram.

Quem soubesse 0 que uma tal folha de papel representava de esforco, de trabalho, de sonho
generoso e desinteressado, havia de sentir uma penosa tristeza, ouvindo aquele rir inofensivo diante
dela. Mereciaraiva, 6dio, um deboche de inimigo talvez, o documento que chegava a Mesa da
Camara, mas ndo aguele recebimento hilarico, de uma hilaridade inocente, sem fundo algum, assim
como se se estivesse arir de uma palhagada, de uma sorte de circo de cavalinhos ou de uma careta
de clown.

Os que riam, porém, ndo |he sabiam a causa e sO viam nele um motivo para riso franco e sem
maldade. A sessdo daquele diaforafria; e, por ser assim, as se¢fes dos jornais referentes a Camara,
no dia seguinte, publicaram o seguinte requerimento e glosaram no em todos os tons.

Era assim concebida a peticéo:

“Policarpo Quaresma, cidaddo brasileiro, funcionario publico, certo de que a lingua portuguesa é
emprestada ao Brasil; certo também de que, por esse fato, o falar e 0 escrever em geral, sobretudo
no campo das letras, se véem na humilhante contingéncia de sofrer continuamente censuras asperas
dos proprietarios da lingua; sabendo, além, que, dentro do nosso pais, 0s autores e 0s escritores,
com especialidade os graméticos, ndo se entendem no tocante a corre¢do gramatical, vendo-se,
diariamente, surgir azedas polémicas entre os mais profundos estudiosos do nosso idioma - usando
do direito que Ihe confere a Constitui¢&o, vem pedir que o Congresso Nacional decrete o tupi-
guarani como lingua oficial e nacional do povo brasileiro.

O suplicante, deixando de parte os argumentos histéricos que militam em favor de suaidéa, pede
vénia para lembrar que a lingua é a mais alta manifestacéo da inteligéncia de um povo, € asua
criacdo mais viva e original; e, portanto, a emancipacao politica do pais requer como complemento
e conseqiiéncia a sua emancipacdo idiomética.

Demais, Senhores Congressistas, o tupi- guarani, lingua originalissima, aglutinante, é a Gnica capaz
de traduzir as nossas belezas, de por-nos em relagdo com a nossa natureza e adaptar-se
perfeitamente aos N0ssos Orgdos vocais e cerebrais, por ser criagdo de povos que agui viveram e
ainda vivem, portanto possuidores da organizacao fisioldgica e psicol dgica para que tendemos,
evitando-se dessa forma as estéreis controvérsias gramaticais, oriundas de uma dificil adaptacéo de
uma lingua de outra regido a nossa organizagao cerebral e ao nosso aparelho vocal - controvérsias
gue tanto empecem o progresso da nossa cultura cientifica e filosofica.

Seguro de que a sabedoria dos |egisladores sabera encontrar meios para realizar semelhante medida
e conscio de que a Camara e 0 Senado pesaréo o seu alcance e utilidade
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P. e E. deferimento.”

Assinado e devidamente estampilhado, este requerimento do major foi durante dias assunto de
todas as palestras. Publicado em todos os jornais, com comentarios facetos, ndo havia quem ndo
fizesse uma pilhéria sobre ele, quem ndo ensaiasse um espirito a custa da lembranca de Quaresma.
N&o ficaram nisso; a curiosidade malsa quis mais. Indagou-se quem era, de que vivia, se era
casado, se era solteiro. Uma ilustragdo semanal publicouIhe a caricatura e o major foi apontado na
rua

Os peguenos jornais alegres, esses semanarios de espirito e troca, entdo! eram de um
encarnicamento atroz com o pobre major. Com uma abundancia que marcava a felicidade dos
redatores em terem encontrado um assunto fécil, o texto vinha cheio dele: 0 Major Quaresma disse
isso; 0 Mgjor Quaresma fez aquilo.

Um deles, aém de outras referéncias, ocupou uma pagina inteira com o assunto da semana.
Intitulava-se ailustragdo: “O matadouro de Santa Cruz, segundo o0 Mg or Quaresma’, e o desenho
representava uma fila de homens e mulheres a marchar para 0 choupo que se via a esquerda. Um
outro referia-se ao caso pintando um agougue, “O agougue Quaresma’; legenda: a cozinheira
perguntava ao agougueiro:

- O senhor tem lingua de vaca?

O agougueiro respondia: - Nado, so temos lingua de moca, quer?

Com mais ou menos espirito, 0s comentérios ndo cessavam e a auséncia de rel agdes de Quaresma
no meio de que saiam fazia com que fossem de uma constancia pouco habitual. Levaram duas
semanas com 0 nome do subsecretéario.

Tudo isso irritava profundamente Quaresma. Vivendo ha trinta anos quase so, sem se chocar com o
mundo, adquirira uma sensibilidade muito viva e capaz de sofrer profundamente com a menor
cousa. Nunca sofrera criticas, nunca se atirou a publicidade, viviaimerso no seu sonho, incubado e
mantido vivo pelo calor dos seus livros. Fora deles, ele ndo conhecia ninguém; e, com as pessoas
com quem falava, trocava pegquenas banalidades, ditos de todo o dia, cousas com que asuaamae o
Seu coragao nada tinham de ver.

Nem mesmo a afilhada o tirava dessa reserva, embora a estimasse mais que a todos.

Esse encerramento em s mesmo deu-lhe ndo sei que ar de estranho a tudo, as competicoes, as
ambic¢des, pois nada dessas cousas que fazem os 6dios e as |utas tinha entrado no seu
temperamento.

Desinteressado de dinheiro, de gloria e posicéo, vivendo numa reserva de sonho, adquiriraa
candura e a pureza d’ alma que Véo habitar esses homens de uma idéia fixa, os grandes estudiosos,
0s sabios, e os inventores, gente que fica mais terna, mais ingénua, mais inocente que as donzelas
das poesias de outras épocas.

E raro encontrar homens assim, mas os hé e, quando se 0s encontra, mesmo tocados de um gréo de
loucura, a gente sente mais simpatia pela nossa espécie, mais orgulho de ser homem e mais
esperanca na felicidade da raca.

A continuidade das trogas feitas nos jornais, a maneira com que o olhavam narua, exasperavam no
e mais forte se enraizava nele a suaidéa. A medida que engolia uma troga, uma pilhéria, vinha-Ihe
meditar sobre a sua lembranca, pesar- |he todos os aspectos, examiné-la detidamente, compara-laa
cousas semel hantes, recordar os autores e autoridades; e, a propor¢do que fazia isso, a sua propria
convicgdo mostrava a inanidade da critica, aligeireza da pilhéria, e aidéia o tomava, 0 avassalava,
0 absorvia cada vez mais.

Se os jornais tinham recebido o requerimento com facécias de fundo inofensivo e sem 6dio, a
reparticdo ficou furiosa. Nos meios burocréticos, uma superioridade que nasce fora deles, que é
feita e organizada com outros materiais que ndo os oficios, a sabenca de textos de regulamentos e a
boa caligrafia, é recebida com a hostilidade de uma pequena inveja.

E como se se visse no portador da superioridade um traidor & mediocridade, ao anonimato
papeleiro. N&o héa s6 uma questdo de promocgado, de interesse pecuniario; hd uma questdo de amor-
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préprio, de sentimentos feridos, vendo aguele colega, aquele galé como eles, sujeito aos
regulamentos, aos caprichos dos chefes, as olhadel as superiores dos ministros, com mais titulos a
consideracdo, com algum direito ainfringir as regras e 0s preceitos.

Olha-se para ele com o édio dissimulado com gue 0 assassino plebeu olha para 0 assassino marqués
gue matou a mulher e 0 amante. Ambos sd0 assassinos, mas, mesmo na prisdo, ainda o nobre e o
burgués trazem o ar do seu mundo, um resto da sua delicadeza e uma inadaptacdo que ferem o seu
humilde colega de desgraca.

Assim, quando surge numa secretaria alguém cujo nome ndo lembra sempre o titulo de sua
nomeagao, aparecem as pequeninas perfidias, as maledicéncias ditas ao ouvido, as indiretas, todo o
arsena do ciime invejoso de uma mulher que se convenceu de que a vizinha se veste melhor do
que ela.

Amamse ou antes suportam-se melhor aqueles que se fazem célebres nas informacdes, na redacéo,
na assiduidade ao trabalho, mesmo os doutores, os bacharéis, do que os que tém nomeada e fama.
Em gera, aincompreensdo da obra ou do mérito do colega € total e nenhum deles se pode capacitar
gue agquele tipo, aquele amanuense, como eles, faga qualquer cousa que interesse os estranhos e dé
que falar a uma cidade inteira.

A brusca popularidade de Quaresma, 0 seu sucesso e romeada efémera irritaram os seus colegas e
superiores. Jase viu! dizia o secretario. Este tolo dirigir-se ao Congresso e propor alguma cousal
Pretensioso! O diretor, ao passar pela secretaria, olhava-o de soslaio e sentia que o regulamento néo
cogitasse do caso para lhe infligir uma censura. O colega arquivista era 0 menos terrivel, mas
chamou-o logo de doido.

O major sentia bem agquele ambiente falso, aquelas alusdes e isso mais aumentava 0 seu desespero e
ateimosia na suaidéia. Nao compreendia que 0 seurequerimento suscitasse tantas tempestades,
essa mé vontade geral; era uma cousa inocente, uma lembranca patriética que merecia e devia ter o
assentimento de todo o mundo; e meditava, voltava aidéa, e a examinava com mais atencao.

A extensa publicidade, que o fato tomou, atingiu o palacete de Real Grandeza, onde morava o seu
compadre Coleoni. Rico com os lucros das empreitadas de construcfes de prédios, vilvo, o antigo
quitandeiro retirara-se dos negdécios e vivia sossegado ha ampla casa que ele mesmo edificarae
tinha todos os remates arquitetdnicos do seu gosto predileto: compoteiras na cimalha, um imenso
monograma sobre a porta da entrada, dous caes de louca, nos pilares do portéo da entrada e outros
detalhes equivalentes.

A casaficava ao centro do terreno, elevava-se sobre um pordo ato, tinha um razoavel jardim na
frente, que avancava pelos lados, pontilhado de bolas multicores; varanda, um viveiro, onde pelo
calor os passaros morriam tristemente. Era uma instalagéo burguesa, no gosto naciona, vistosa,
cara, pouco de acordo com o clima e sem conforto.

No interior o capricho dominava, tudo obedecendo a uma fantasia barroca, a um ecletismo
desesperador. Os mdveis se amontoavam, 0s tapetes, as sanefas, os bibelots e a fantasia da filha,
irregular e indisciplinada, ainda trazia mais desordem aquela colecéo de cousas caras.

Viuvo, haviaja alguns anos, era uma velha cunhada quem dirigia a casa e a filha, quem o
encaminhava nas distracoes e nas festas. Coleoni aceitava de bom coracdo esta doce tirania. Queria
casar afilha, bem e a0 gosto dela, ndo punha, portanto, nenhum obstaculo ao programa de Olga.
Em comeco, pensou em da-la a seu gjudante ou contramestre, uma espécie de arquiteto que ndo
desenhava, mas projetava casas e grandes edificios. Primeiro sondoua filha. N&o encontrou
resisténcia, mas ndo encontrou também assentimento. Convenceuse de que aquela vaporosidade da
menina, aquele seu ar distante de heroina, a suainteligéncia, o seu fantastico ndo se dariam bem
com as rudezas e a simplicidade camponias de seu auxiliar.

Ela quer um doutor - pensava ele - que arranje! Com certeza, ndo terd ceitil, mas eu tenho e as
cousas se acomodam.

Ele se havia habituado a ver no doutor nacional, 0 marqués ou o bar&o de sua terra natal. Cada terra
tem a sua nobreza; 14, € visconde; agui, € doutor, bacharel ou dentista; e julgou muito aceitavel
comprar a satisfacdo de enobrecer a filha com umas meias dizias de contos de réis.
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Havia momentos que se aborrecia um tanto com os propésitos da menina. Gostando de dormir
cedo, tinha que perder noites e noites no Lirico, nos bailes; amando estar sentado em chinelas a
fumar cachimbo, era obrigado a andar horas e horas pelas ruas, saltitando de casa em casa de
modas atras da filha, para no fim do dia ter comprado meio metro de fita, uns grampos e um frasco
de perfume.

Era engracado vé- 1o nas |ojas de fazendas cheio de complacéncia de pai que quer enobrecer o filho,
adar opinido sobre o tecido, achar este mais bonito, comparar um com outro, com uma falta de
sentimento daquel as cousas que se adivinhava até no pagé-las. Mas ele ia, demorava-se e
esforcava-se por entrar no segredo, no mistério, cheio de tenacidade e candura perfeitamente
paternais.

Até al ele iabem e calcava a contrariedade. SO o contrariavam bastante as visitas, as colegas da
filha, suas irmas, com seus modos de falsa nobreza, os seus desdéns dissimulados, deixando
perceber ao velho empreiteiro o quanto estava el e distante da sociedade das amigas e das colegas de
Olga

N&o se aborrecia, porém, muito profundamente; ele assim o quisera e afizera, tinha que se
conformar. Quase sempre, quando chegavam tais visitas, Coleoni afastava-se, ia para o interior da
casa. Entretanto, ndo Ihe era sempre possivel fazer isso; nas grandes festas e recepgdes tinha que
estar presente e era quando mais sentia o velado pouco-caso da ata nobreza da terra que o
freqlientava. Ele ficara sempre empreiteiro, com poucas idéias além do seu oficio, ndo sabendo
fingir, de modo que n&o se interessava por aquel as tagarelices de casamentos, de bailes de festas e
passei oS caros.

Uma vez ou outra um mais delicado propunha-Ihe jogar o poker, aceitava e sempre perdia. Chegou
mesmo a formar umaroda em casa, de que fazia parte o conhecido advogado Pacheco. Perdeu e
muito, mas ndo foi isso que o fez suspender o jogo. Que perdia? Uns contos - uma ninharial A
questdo, porém, é que Pacheco jogava com seis cartas. A primeira vez que Coleoni deu com isso,
pareceu lhe simples distracéo do distinto jornalista e famoso advogado. Um homem honesto ndo ia
fazer aquilo! E na segunda, seriatambém? E naterceira?

N&o era possivel tanta distracdo. Adquiriu a certeza da trampolinagem, calou se, conteve-se com
uma dignidade ndo esperada em um antigo quitandeiro, e esperou. Quando vieram ajogar outravez
e 0 passe foi posto em pratica, Vicente acendeu o charuto e observou com a maior naturalidade
deste mundo:

- Os senhores sabem que ha agora, na Europa, um novo sistema de jogar o poker?

- Qual é? perguntou alguém.

- A diferenca € pequena: joga-se com seis cartas, isto €, um dos parceiros, somente.

Pacheco deu se por desentendido, continuou a jogar, e a ganhar, despediu-se a meia-noite cheio de
delicadeza, fez alguns comentarios sobre a partida e ndo voltou mais.

Conforme o seu velho hébito, Coleoni lia de manhéa os jornais, com o vagar € a lentiddo de homem
pouco habituado a leitura, quando se Ihe deparou o requerimento do seu compadre do Arsenal.

Ele ndo compreendeu bem o requerimento, mas os jornais faziam tanta troca, caiam téo a fundo
sobre a cousa, que imaginou o0 seu antigo benfeitor enleado numa meada criminosa, tendo
praticado, por inadverténcia, alguma falta grave.

Sempre o tivera ha conta do homem mais honesto deste mundo e ainda tinha, mas dai quem sabe?
Na Ultimavez que o visitou ele ndo veio com agueles modos estranho s? Podia ser uma pilhéria...
Apesar de ter enriquecido, Coleoni tinha em grande conta o seu obscuro compadre. Havia nele ndo
SO a gratiddo de camponés que recebeu um grande beneficio, como um duplo respeito pelo major,
oriundo da sua qualidade de funcionario e de sébio.

Europeu, de origem humilde e alded, guardava no fundo de si aquele sagrado respeito dos
camponeses pel os homens que recebem ainvestidura do Estado; e, como, apesar dos bastos anos de
Brasil, ainda ndo sabia juntar o saber aos titulos, tinha em grande consideracéo a erudicéo do
compadre.
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N&o &, pois, de estranhar que ele visse com mégoa o nome de Quaresma envolvido em fatos que os
jornais reprovavam. Leu de novo o requerimento, mas ndo entendeu o que ele queria dizer. Chamou
afilha

- Olga

Ele pronunciava o nome da filha quase sem sotaque; mas, quando falava portugués, punha nas
palavras uma rouquiddo singular, e salpicava as frases de exclamagdes e pegquenas expressoes
italianas.

- Olga, que quer dizer isto? Non capisco...

A moca sentou-se a uma cadeira proxima e leu no jornal o requerimento e 0s comentarios.

- Che! Ent&o?

- O padrinho quer substituir o portugués pela lingua tupi, entende o senhor?

- Como?

- Hoje, n6s ndo falamos portugués? Pois bem: ele quer que daqui em diante falemos tupi.

- Tutti?

- Todos os brasileiros, todos.

- Mache cousal N&o € possivel?

- Pode ser. Os tchecos tém uma lingua propria, e foram obrigados a falar alem&o, depois de
conquistados pel os austriacos; os lorenos, franceses...

- Per lamadonnal Alem&o € lingua, agora esse acujelé, ecco!

- Acujelé é da Africa, papai; tupi é dagui.

- Per Bacco! E 0 mesmo... Esta doido!

- Mas ndo haloucura alguma, papai.

- Como? Entéo é cousa de um homem bene?

- Dejuizo, talvez ndo sgja; mas de doido, também néo.

- Non capisco.

- E umaidéa, meu pai, é um plano, talvez a primeira vista absurdo, fora dos moldes, mas néo de
todo doido. E ousado, talvez, mas...

Por mais que quisesse, ela ndo podia julgar o ato do padrinho sob o critério de seu pai. Neste falava
0 bom senso e nela 0 amor as grandes cousas, aos arrojos e cometidos ousados. Lembrou se de que
Quaresma |he falara em emancipacao; e se houve no fundo de s um sentimento que n&o fosse de
admiragdo pelo atrevimento do major, ndo foi decerto o de reprovacdo ou lastima; foi de piedade
simpatica por ver mal compreendido o ato daguele homem que ela conhecia ha tantos anos,
seguindo o seu sonho, isolado, obscuro e tenaz.

- Isto vai causar-lhe transtorno, observou Coleoni.

E eletinharazéo. A sentenca do arquivista foi vencedora nas discussoes dos corredores e a suspeita
de gue Quaresma estivesse doido foi tomando foros de certeza. Em principio, o subsecretério
suportou bem a tempestade; mas tendo adivinhado que o supunham insciente no tupi, irritouse,
encheuse de umaraiva surda, que se continha dificilmente. Como eram cegos! Ele que hatrinta
anos estudava o Brasil minuciosamente; ele que, em virtude desses estudos, fora obrigado a
aprender o rebarbativo alemao, ndo saber tupi, alingua brasileira, a Unica que o era - que suspeita
miseravel!

Que o julgassem doido - val Mas que desconfiassem da sinceridade de suas afirmagdes, néo! E ele
pensava, procurava meios de se reabilitar, caia em distragdes, mesmo escrevendo e fazendo atarefa
quotidiana. Vivia dividido em dous. uma parte nas obrigacdes de todo o dia, e aoutra, na
preocupacao de provar que sabia o tupi.

O secretério veio afatar um diae o maor Ihe ficou fazendo as vezes. O expediente fora grande e
ele mesmo redigira e copiara uma parte. Tinha comegado a passar alimpo um oficio sobre cousas
de Mato Grosso, onde se falava em Aquidauana e Ponta-Pord, quando o Carmo disse 1a do fundo da
sala, com acento escarninho:

- Homero, isto de saber € uma cousa, dizer € outra
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Quaresma nem levantou os olhos do papel. Fosse pelas palavras em tupi que se encontravam na
minuta, fosse pela alusdo do funcionario Carmo, o certo é que ele insensivelmente foi traduzindo a
peca oficial para o idiomaindigena.

Ao acabar, deu com adistracdo, mas logo vieram outros empregados com o trabalho que fizeram,
para que ele examinasse. Novas preocupactes af astaram a primeira, esqueceuse e o oficio em tupi
seguiu com os companheiros. O diretor ndo reparou, assinou e o tupinambafoi dar ao ministério.
N&o se imagina o rebolico que tal cousafoi causar 1a. Que lingua era? Consultouse 0 Doutor
Rocha, 0 homem mais hébil da secretaria, a respeito do assunto. O funcionério limpou o pince-nez,
agarrou o papel, voltouo de tras para diante, p6-1o de pernas para o ar e concluiu que era grego, por
causado “yy”.

O Doutor Rochatinha na secretaria a fama de sabio, porque era bacharel em direito e ndo dizia
cousa alguma.

- Mas, indagou o chefe, oficialmente as autoridades se podem comunicar em linguas estrangeiras?
Creio que hd um aviso de 84... Vga, senhor Doutor Rocha...

Consultaram-se todos os regulamentos e repertdrios de legislacdo, andouse de mesa em mesa
pedindo auxilio a meméria de cada um e nada se encontrara a respeito. Enfim, o Doutor Rocha,
apos trés dias de meditacdo, foi ao chefe e disse com énfase e seguranca:

- O aviso de 84 trata de ortografia.

O diretor olhou o subalterno com admiracéo e mais ficou considerando as suas qualidades de
empregado zeloso, inteligente e... assiduo. Foi informado de que a legidacdo era omissa no tocante
a lingua em que deviam ser escritos os documentos oficiais; entretanto ndo parecia regular usar
uma que ndo fosse a do pais.

O ministro, tendo em vista esta informacdo e varias outras consultas, devolveu o oficio e censurou
0 Arsenal.

Que manha foi essano Arsenal! Os timpanos soavam furiosamente, 0s continuos andavam numa
dobadoura terrivel e atoda hora perguntavam pelo secretario que tardava em chegar.

Censurado! monologava o diretor. la-se por dgua abaixo 0 seu generalato. Viver tantos anos a
sonhar com aquelas estrelas e elas se escapavam assim, talvez por causa da molecagem de um
escriturério!

Ainda se a Situagdo mudasse... Mas qual!

O secretario chegou, foi ao gabinete do diretor. Inteirado do motivo, examinou o oficio e pelaletra
conheceu que fora Quaresma quem o escrevera. Mande-o ¢4, disse o coronel. O major encaminhou
se pensando nuns versos tupis que lera de manha

- Ent&o o senhor leva a divertir-se comigo, ndo €?

- Como? fez Quaresma espantado.

- Quem escreveu isso?

O major nem quis examinar o papel. Viu aletra, lembrou-se da distragdo e confessou com firmeza:
- Fui eu.

- Ent&o confessa?

- Pois n&o. Mas Vossa Exceléncia ndo sabe...

- Né&o sabe! que diz?

O diretor levantouse da cadeira, com os |abios brancos e a méo levantada a altura da cabeca. Tinha
sido ofendido trés vezes. na sua honraindividual, na honra de sua casta e na do estabelecimento de
ensino que frequentara, a escola da PraiaVermelha, o primeiro estabel ecimento cientifico do
mundo. Além disso escrevera no Pritaneu, arevista da escola, um conto - “A Saudade” - producéo
muito elogiada pelos colegas. Dessa forma, tendo em todos os exames plenamente e distingdo, uma
dupla coroa de sdbio e artista cingia- Ihe a fronte. Tantos titulos valiosos e raros de se encontrarem
reunidos, mesmo em Descartes ou Shakespeare, transformavam aguele - ndo sabe - de um
amanuense em ofensa profunda, em injuria

- Né&o sabe! Como é que o senhor ousa dizer-me isto! Tem o senhor porventura o curso de
Benjamim Constant? Sabe o senhor Matematica, Astronomia, Fisica, Quimica, Sociologiae Moral?
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Como ousa entdo? Pois 0 senhor pensa que por ter lido uns romances e saber um francesinho al,
pode ombrear-se com quem tirou grau 9 em Célculo, 10 em Mecanica, 8 em Astronomia, 10 em
Hidraulica, 9 em Descritiva? Entéo?!

E 0 homem sacudia furiosamente a mé&o e olhava ferozmente para Quaresma que ja se julgava
fuzilado.

- Mas, senhor corond!...

- N&o tem mas, ndo tem nadal Considere-se suspenso, até segunda ordem.

Quaresma era doce, bom e modesto. Nunca fora seu prop6sito duvidar da sabedoria do seu diretor.
Ele ndo tinha nenhuma pretenséo a sabio e pronunciara a frase para comecar a desculpa; mas,
guando viu aguela enxurrada de saber, de titulos, a sobrenadar em aguas téo furiosas, perdeu o fio
do pensamento, afaa, asidéas e neda mais soube nem pdde dizer.

Saiu abatido, como um criminoso, do gabinete do coronel, que ndo deixava de olhé&lo
furiosamente, indignadamente, ferozmente, como quem foi ferido em todas as fibras do seu ser.
Saiu afinal. Chegando a sala do trabalho nada disse; pegou no chapéu, na bengala e atirouse pela
porta afora, cambaleando como um bébado. Deu umas voltas, foi ao livreiro buscar uns livros.
Quando iatomar o bonde encontrou o Ricardo Coracéo dos Outros.

- Cedo, hein mgor?

- E verdade.

E calaram-se ficando um diante do outro num mutismo contrafeito. Ricardo avancou algumas
palavras:

- O mgjor, hoje, parece que tem umaidéia, um pensamento muito forte.

- Tenho, filho, n&o de hoje, mas de ha muito tempo.

- E bom pensar, sonhar consola.

- Consolg, talvez; mas faznos também diferentes dos outros, cava abismos entre os homens...

E os dous separaram-se. O mgjor tomou 0 bonde e Ricardo desceu descuidado a Rua do Ouvidor,
com 0 seu passo acanhado e as cal¢as dobradas nas canel as, sobracando o violdo na sua armadura
de camurca

Vv

O Bibelot

N&o eraaprimeiravez que elavinhaadi. Mais de uma dezena j& subira aquela larga escada de
pedra, com grupos de marmores de Lisboa de um lado e do outro, a Caridade e Nossa Senhora da
Piedade; penetrara por aquele portico de colunas doricas, atravessara o atrio ladrilhado, deixando a
esquerda e adireita, Pinel e Esquirol, meditando sobre 0 angustioso mistério da loucura; subira
outra escada encerada cuidadosamente e fora ter com o padrinho |4 em cima, triste e absorvido no
seu sonho e na sua mania. Seu pal atrazia as vezes, aos domingos, quando vinha cumprir o piedoso
dever de amizade, visitando Quaresma. Ha quanto tempo estava ele ai? Elando se lembrava ao
certo; uns trés ou quatro meses, se tanto.

S6 0 nome da casa metia medo. O hospicio! E assim como uma sepultura em vida, um semi-
enterramento, enterramento do espirito, da razéo condutora, de cuja auséncia 0s corpos raramente
se ressentem. A sallde ndo depende dela e h&d muitos que parecem até adquirir mais forga de vida,
prolongar a existéncia, quando ela se evola ndo se sabe por que orificio do corpo e para onde.

Com que terror, uma espécie de pavor de cousa sobrenatural, espanto de inimigo invisivel e
onipresente, ndo ouvia a gente pobre referir-se ao estabel ecimento da praia das Saudades! Antes
uma boa morte, diziam.

No primeiro aspecto, ndo se compreendia bem esse pasmo, esse espanto, esse terror do povo por
aguela casaimensa, severa e grave, meio hospital, meio prisdo, com seu alto gradil, suas janelas
gradeadas, a se estender por uns centos de metros, em face do mar imenso e verde, & na entrada da
baia, na Praia das Saudades. Entrava-se, viam se uns homens calmos, pensativos, meditabundos,
como monges em recolhimento e prece.
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Deresto, com aguela entrada silenciosa, clara e respeitavel, perdia-se logo aidéia popular da
loucura; o escarcéu, os trejeitos, as furias, o entrechoque de tolices ditas aqui e ali.

N&o havia nada disso; era uma calma, um siléncio, uma ordem perfeitamente naturais. No fim,
porém, quando se examinavam bem, na sala de visitas, aquel as faces transtornadas, aqueles ares
aparvalhados, aguns idiotas e sem expressdo, outros como alheados e mergulhados em um sonho
intimo sem fim, e via-se também a excitacdo de uns, mais viva em face a atonia de outros, € que se
sentia bem o horror da loucura, o angustioso mistério que ela encerra, feito ndo sei de que
inexplicavel fuga do espirito daguilo que supde o real, para se apossar e viver das aparéncias das
cousas ou de outras aparéncias das mesmas.

Quem uma vez esteve diante deste enigma indecifravel da nossa propria natureza fica amedrontado,
sentindo que o germe daquilo esta depositado em nés e que por qualquer cousa ele nos invade, nos
toma, nos esmaga e nos sepulta numa desesperadora compreenséo inversa e absurda de nés
mesmos, dos outros e do mundo. Cada louco traz em s 0 seu mundo e para ele ndo hamais
semelhantes: o que foi antes da loucura é outro muito outro do que ele vem a ser apos.

E essa mudanga ndo comega, ndo se sente quando comegae quase nunca acaba. Com 0 seu
padrinho, como fora? A principio, aguele requerimento... Mas que era aguilo? Um capricho, uma
fantasia, cousa sem importancia, umaidéa de velho sem consequiéncia. Depois, aquele oficio? Nao
tinha importancia, uma simples distragdo, cousa que acontece a cada passo... E enfim? A loucura
declarada, atorva e irdnicaloucura que nos tira a nossa ama e pde uma outra, que nos rebaixa...
Enfim, aloucura declarada, a exatacéo do eu, amania de ndo sair, de se dizer perseguido, de
imaginar como inimigos, os amigos, os melhores. Como fora doloroso aquilo! A primeira fase do
seu delirio, aguela agitacdo desordenada, aquele falar sem nexo, sem acordo com que se redlizava
fora dele e com os atos passados, um falar que ndo se sabia donde vinha, donde saia, de que ponto
do seu ser tomava conhecimento! E o pavor do doce Quaresma? Um pavor de quem viu um
cataclismo, que o fazia tremer todo, desde os pés a cabeca, e enchia-o de indiferenca para tudo mais
gue ndo fosse o seu préprio delirio.

A casa, oslivros e 0s seus interesses de dinheiro andavam a matroca. Para ele, nada disso valia,
nada disso tinha existéncia e importancia. Eram sombras, aparéncias; o real eram 0s inimigos, 0s
inimigos terrivel's cujos nomes o seu delirio ndo chegava acriar. A velha irmd, atarantada,
atordoada, sem direcdo, sem saber que alvitre tomar. Educada em casa sempre com um homem ao
lado, o pai, depois o irm&o, ela ndo sabia lidar com o mundo, com negdcios, com as autoridades e
pessoas influentes. Ao mesmo tempo, na sua inexperiéncia e ternura de irméa, oscilava entre a
crenca de que aquilo fosse verdade e a suspeita de que fosse loucura pura e ssmples.

Se ndo fosse seu pal (e Olga amavamais por isso 0 seu rude pai) que se interessava, chamando a s
os interesses da familia e evitando a demissdo de que estava ameacado, transformando-aem
aposentadoria, que seria dele? Como é facil navida tudo ruir! Aquele homem pautado, regrado,
honesto, com emprego seguro, tinha uma aparéncia inabalavel; entretanto bastou um gréozinho de
sandice...

Estava ha uns meses no hospicio, o seu padrinho, e airmé ndo o podia visitar. Erata o seu abalo de
nervos, eratal aemocdo ao vé-1o ali naquela meia-prisdo, decaido dele mesmo que um ataque se
seguia e ndo podia ser evitado.

Vinham elae o pai, as vezes 0 pai SO, algumas vezes Ricardo, e eram s os trés a visita-lo.

Aquele domingo estava particularmente lindo, principal mente em Botafogo, nas proximidades do
mar e das montanhas altas que se recortavam num céu de seda. O ar era macio e docemente o sol
faiscava nas cal cadas.

O pai vinha lendo os jornais e ela, pensando, de quando em quando folheando as revistas ilustradas
gue trazia para alegrar e distrair o padrinho.

Ele estava como pensionista; mas, embora assim, no comego, elateve um certo pudor em se
misturar com os visitantes.

Parecia- |he que a sua fortuna a punha acima de presenciar misérias; recalcou porém, dentro de s,
esse pensamento egoista, 0 seu orgulho de classe, e agora entrava naturalmente, pondo em destaque
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a sua elegancia natural. Amava esses sacrificios, essas abnegaces, tinha o sentimento da grandeza
deles, e ficou contente consigo mesma.

No bonde vinham outros visitantes e todos ndo tardaram em saltar no port&o do manicémio. Como
em todas as portas dos nossos infernos sociais, havia de toda a gente, de varias condicoes,
nascimentos e fortunas. N&o € s6 a morte que nivela; aloucura, o crime e a mol éstia passam
também a sua rasoura pel as distingdes que inventamos.

Os bem- vestidos e os mal- vestidos, os elegantes e 0s pobres, os feios e 0s bonitos, os inteligentes e
0S Néscios, entravam com respeito, com concentragdo, com uma ponta de pavor nos olhos como se
penetrassem noutro mundo.

Chegavam aos parentes e os embrulhos se desfaziam: eram guloseimas, fumo, meias, chinglas, as
vezes livros e jornais. Dos doentes uns conversavam com 0s parentes; outros mantinham-se
calados, num mutismo feroz e inexplicavel; outros indiferentes; e eratal a variedade de aspectos
dessas recepcdes que se chegava a esquecer o império da doenca sobre todos aqueles infelizes,
tanto ela variava neste ou naguele, para se pensar em caprichos pessoais, em ditames das vontades
livres de cada um.

E ela pensava como esta nossa vida € variada e diversa, como ela € mais rica de aspectos tristes que
de alegres, e como na variedade da vida a tristeza pode mais variar que a alegria e como que da o
proprio movimento da vida

Verificando isso, quase teve satisfagdo, pois a sua natureza inteligente e curiosa se comprazia nas
mai s simples descobertas que seu espirito fazia.

Quaresma estava melhor. A exaltacdo passara e o delirio parecia querer desaparecer
completamente. Chocando-se com agquele meio, houve logo nele uma reacéo salutar e necessaria.
Estava doido, pois se o punham ali...

Quando veio ater com o compadre e a afilhada até trazia um sorriso de satisfacdo por baixo do
bigode ja grisalho. Tinha emagrecido um pouco, os cabel 0s pretos estavam um pouco brancos, mas
0 aspecto gera era o mesmo. Nao perdera totalmente a mansuetude e a ternura no falar, mas
guando a mania lhe tomava ficava um tanto seco e desconfiado. Ao vé-los disse amavel mente:

- Entdo vieram sempre... Estava a espera...

Cumprimentaram-se e ele deu mesmo um largo abraco na afilhada.

- Como esta Adelaide?

- Bem. Mandou lembrangas e ndo veio porque... adiantou Coleoni.

- Coitadal disse ele, e pendeu a cabeca como se quisesse afastar uma recordacao triste; em seguida,
perguntou:

- EoRicardo?

A afilhada apressou-se em responder ao padrinho, com alvoroco e alegria. Via-o ja escapo a semi-
sepultura da insania.

- Estéd bom, padrinho. Procurou papai ha dias e disse que a sua aposentadoria ja esta quase acabada.
Coleoni tinha-se sentado. Quaresma também e a moca estava de pé, para melhor olhar o padrinho
com os seus olhos muito luminosos e firmes no encarar. Guardas, internos e médicos passavam
pelas portas com a indiferenca profissional. Os visitantes ndo se olhavam, pareciam gque néo
queriam conhecer-se narua. Lafora, era o dialindo, os ares macios, o mar infinito e melancdlico,
as montanhas a se recortar num céu de seda - a beleza da natureza imponente e indecifravel.
Coleoni, embora mais assiduo nas visitas, notava as melhoras do compadre com satisfacdo que
errava na sua fissonomia, num ligeiro sorriso. Num dado momento aventurou:

- O mgjor ja esta muito melhor; quer sair?

Quaresma nado respondeu logo; pensou um pouco e respondeu firme e vagarosamente:

- E melhor esperar um pouco. Vou melhor... Sinto incomodar-te tanto, mas vocés que tém sido tdo
bons, hdo de levar tudo isso para conta da propria bondade. Quem tem inimigos deve ter também
bons amigos...

O pai e afilha entreolharam-se; 0 major levantou a cabecga e parecia que as lagrimas queriam
rebentar. A moga interveio de pronto:
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- Sabe, padrinho, vou casar- me.

- E verdade, confirmou o pai. A Olga vai casar-se e nés vinhamos preveni-|o.

- Quem € teu noivo? perguntou Quaresma.

- Eum rapaz...

- Decerto, interrompeu o padrinho sorrindo.

E os dous acompanharam-no com familiaridade e contentamento. Era um bom sinal.

- E 0 Senhor Armando Borges, doutorando. Esté satisfeito, padrinho? fez Olga gentilmente.

- Ent&o é para depois do fim do ano.

- Esperamos que sgja por ai, disse o italiano.

- Gostas muito dele? indagou o padrinho.

Ela n&o sabia responder aguela pergunta. Queria sentir que gostava, mas estava que n&o. E por que
casava? N&o sabia... Um impulso do seu meio, uma cousa que néo vinha dela - ndo sabia... Gostava
de outro? Também ndo. Todos os rapazes gque ela conhecia ndo possuiam relevo que a ferisse, ndo
tinham o “qué”, ainda indeterminado na sua emocao e na sua inteligéncia, que a fascinasse ou
subjugasse. Ela ndo sabia bem o que era, ndo chegava e extremar na percepcdo das suas inclinagoes
a qualidade que ela queria ver dominante no homem. Era o herdico, era o fora do comum, eraa
forca de projecdo para as grandes cousas, mas nessa confusdo mental dos NOSsoS primeiros anos,
quando as idéias e 0s desgjos se entrelacam e se embaralham, Olga ndo podia colher e registrar esse
anelo, esse modo de se lhe representar e de amar o individuo masculino.

E tinha raz&o em se casar sem obedecer & sua concepcao. E t3o dificil ver nitidamente num homem,
de vinte atrinta anos, o que ela sonhara que era bem possivel tomasse a nuvem por Juno... Casava
por habito de sociedade, um pouco por curiosidade e para alargar o campo de sua vida e agucar a
sensibilidade. Lembrou-se disso tudo rapidamente e respondeu sem conviccéo ao padrinho:

- Gosto.

A visita ndo se demorou muito mais. Era conveniente que fosse rapida, ndo convinha fatigar a
atencdo do convalescente. Os dous sairam sem esconder que iam esperancados e satisfeitos.

Na porta ja havia alguns visitantes a espera do bonde. Como néo estivesse o veiculo no ponto,
foram indo ao longo da fachada do manicomio até |&. Em meio do caminho, encontraram,
encostada ao gradil, uma velha preta a chorar. Coleoni, sempre bom, chegou-se aela:

- Que tem, minha velha?

A pobre mulher deitou sobre ele um demorado olhar, imido e doce, cheio de uma irremediavel
tristeza e respondeu:

- Ah, meu sinhd!... E triste... Um filho, tdo bom, coitado!

E continuou a chorar. Coleoni comegou a comover-se; a filha olhoua com interesse e perguntou no
fim de um instante:

- Morreu?

- Antes fosse, sinhazinha

E por entre 1&grimas e solugos contou que o filho ndo a conhecia mais, ndo lhe respondia as
perguntas; era como um estranho. Enxugou as lagrimas e concluiu:

- Foi “cousa-feita’.

Os dous afastaram-se tristes, levando n’alma um pouco daquela humilde dor.

O dia estava fresco e a viragcdo, que comegava a soprar, enrugava a face do mar em peguenas ondas
brancas. O Pao de AcUcar erguia-se negro, hirto, solene, das ondas espumejantes, e como que
punha uma sombra no dia muito claro.

No Instituto dos Cegos, tocavam violino: e avoz plangente e demorada do instrumento parecia sair
daguelas cousas todas, da sua tristeza e da sua solenidade.

O bonde tardou um pouco. Chegou. Tomaram. Desceram no Largo da Carioca. E bom ver-se a
cidade nos dias de descanso, com as suas |ojas fechadas, as suas estreitas ruas desertas, onde os
passos ressoam como em claustros silenciosos. A cidade é como um esqueleto, faltam Ihe as
carnes, que sdo a agitacdo, o0 movimento de carros, de carrogas e gente. Na porta de umalojaou
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outra, os filhos do negociante brincam em velocipedes, atiram bolas e ainda mais se sente a
diferenca da cidade no dia anterior.

N&o havia o habito de procurar os arrabal des pitorescos e sd encontravam, por Vezes, casais que
iam apressadamente a visitas, como eles agora. O Largo de S&o Francisco estava silencioso e a
estétua, no centro daquele pequeno jardim que desapareceu, parecia um simples enfeite. Os bondes
chegavam preguicosamente ao largo com poucos passageiros. Coleoni e suafilhatomaram um que
0s levasse a casa de Quaresma. La foram. A tarde se aproximava e as toilettes domingueiras ja
apareciam nas janelas. Pretos com roupas claras e grandes charutos ou cigarros, grupos de caixeiros
com flores estardal hantes; meninas em cassas bem engomadas; cartolas antediluvianas ao lado de
vestidos pesados de cetim negro, envergados em corpos fartos de matronas sedentarias; e o
domingo aparecia assim decorado com a simplicidade dos humildes, com ariqueza dos pobres e a
ostentac&o dos tolos.

Dona Adelaide ndo estava so. Ricardo viera visitéd la e conversavam. Quando o compadre de seu
irm&o bateu no portdo, ele contava a velha senhora o seu ultimo triunfo:

- N&o sei como ha de ser, Dona Adelaide. Eu ndo guardo as minhas misicas, ndo escrevo - € um
inferno!

O caso erade por um autor em maus lengdis. O Senhor Paysanddn, de Cérdova (Republica
Argentina), autor muito conhecido na mesma cidade, lhe tinha escrito, pedindo exemplares de suas
musicas e cangdes. Ricardo estava atrapalhado. Tinha os versos escritos, mas a misica néo. E
verdade que as sabia de cor, porém, escrevé-las de uma hora para outra era trabalho acima de sua
forca.

- E o diabo! continuou ele. N&o é por mim; a questo é que se perde uma ocasi 30 de fazer o Brasil
conhecido no estrangeiro.

A velhairma de Quaresma n&o tinha grande interesse pelo violdo. A sua educagdo que se fizera,
vendo semelhante instrumento entregue a escravos ou gente parecida, ndo podia admitir que ele
preocupasse a atencdo de pessoas de certa ordem. Delicada, entretanto, suportava a mania de
Ricardo, mesmo porgue ja comegava a ter uma ponta de estima pelo famoso trovador dos
suburbanos. Nasceu|he essa estima pela dedicacéo com que ele se houve no seu drama familiar. Os
pequenos servicais e trabalhos, os passos para ali e para aqui, ficaram a cargo de Ricardo, que os
desempenhara com boa vontade e diligéncia.

Atualmente era ele o encarregado de tratar da aposentadoria do seu antigo discipulo. E um trabalho
arduo, esse de liquidar uma aposentadoria, como se diz na giria burocrética. Aposentado o sujeito,
solenemente por um decreto, a cousa corre uma dezena de reparticdes e funcionérios para ser
ultimada. Nada h& mais grave do que a gravidade com que o empregado nos diz: ainda estou
fazendo o célculo; e a cousa demora um més, mais até, como se se tratasse de mecénica celeste.
Coleoni era o procurador do major, mas ndo sendo entendido em cousas oficiais, entregou ao
Coragao dos Outros aquela parte do seu mandato.

Gragas a popularidade de Ricardo, e da sua lhaneza, vencera a resisténcia da méquina burocrética e
aliquidacéo estava anunciada para breve.

Foi isso que ele anunciou a Coleoni, quando este entrou seguido da filha. Pediram, tanto ele como
Dona Adelaide, noticias do amigo e do irméo.

A irma nunca entendera direito o irméo, com a crise ndo o ficou compreendendo melhor; mas o
sentira profundamente com o sentimento simples de irméa e desegjava ardentemente a sua cura.
Ricardo Coracéo dos Outros gostava do major, encontrara nele certo apoio mora e intelectua de
gue precisava. Os outros gostavam de ouvir o seu canto, apreciavam como simples diletantes; mas
0 major era o unico que ia ao fundo da sua tentativa e compreendia o0 a cance patriotico de sua obra.
Deresto, €le agora sofria particularmente - sofria na sua gléria, produto de um lento e seguido
trabalho de anos. E que aparecera um crioulo a cantar modinhas e cujo nome comegava a tomar
forcaejaeracitado ao lado do seu.

Aborrecia-se com o rival, por dous fatos: primeiro: pelo sujeito ser preto; e segundo: por causa das
suas teorias.
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N&o € que €ele tivesse ojeriza particular aos pretos. O que ele via no fato de haver um preto famoso
tocar viol&o, era que tal coisaiadiminuir ainda mais o prestigio do instrumento. Se o seu riva
tocasse piano e por isso ficasse célebre, ndo havia mal algum; ao contrario: o talento do rapaz
levantava a sua pessoa, por intermédio do instrumento considerado; mas, tocando viol&o, era o
inverso: o preconceito que |he cercava a pessoa, desmoralizava 0 misterioso viol&o que ele tanto
estimava. E além disso com aquelas teorias! Oral Quer que a modinha diga alguma cousa e tenha
versos certos! Que tolice!

E Ricardo levava a pensar nesse rival inesperado que se punha assim diante dele como um
obstaculo imprevisto na subida maravilhosa para a sua gloria. Precisava afasta- 1o, esmaga- 1o,
mostrar a sua superioridade indiscutivel; mas como?

A réclame ja ndo bastava; o rival a empregava também. Se ele tivesse um homem notével, um
grande literato, que escrevesse um artigo sobre ele e a sua obra, a vitéria estava certa. Era dificil
encontrar. Esses nossos literatos eram t&o tolos e viviam téo absorvidos em cousas francesss...
Pensou num jornal, O Violdo, em que ele desafiasse o rival e 0 esmagasse numa polémica.
Eraisso que precisava obter e a esperanca estava em Quaresma, atual mente recolhido ao hospicio,
mas felizmente em via de cura. A sua alegriafoi justamente grande quando soube que 0 amigo
estava melhor.

- N&o pude ir hoje, disse ele, mas irei domingo. Esta mais gordo?

- Pouca cousa, disse a moca.

- Conversou bem, acrescentou Coleoni. Até ficou contente quando soube que Olga ia casar-se.

- Va casar-se, Dona Olga? Parabéns.

- Obrigada, fez da.

- Quando &, Olga? perguntou Dona Adelaide.

- Laparao fim do ano... Tem tempo...

E logo choveram perguntas sobre o noivo e afloraram as consideragdes sobre 0 casamento.

E ela se sentia vexada; julgava, tanto as perguntas como as consideracdes, impudentes e irritantes;
queria fugir & conversa, mas voltavam ap mesmo assunto, ndo so Ricardo, mas a velha Adelaide,
mais loquaz e curiosa que comumente. Esse suplicio que se repetia em todas as visitas, quase a
fazia arrepender-se de ter aceitado o pedido. Por fim, achou um subterfugio, perguntando:

- Como vai o generd?

- N&o o tenho visto, mas afilha sempre vem aqui. Ele deve andar bem, alsménia é que anda triste,
desolada - coitadinhal

Dona Adelaide contou entdo o drama que agitava a pequenina alma da filha do general. Cavalcanti,
aquele Jaco de cinco anos, embarcara para o interior, ha trés ou quatro meses, e ndo mandara nem
uma carta nem um cartdo. A menina tinha aguilo como um rompimento; e ela, t&o incapaz de um
sentimento mais profundo, de uma aplicacdo mais séria de energia mental e fisica, sentia-o muito,
como cousairremediavel que absorviatoda a sua atengéo.

Paralsménia, era como se todos os rapazes casadoiros tivessem deixado de existir. Arranjar outro
era problema insolvel, era trabalho acima de suas forcas. Cousa dificil! Namorar, escrever
cartinhas, fazer acenos, dancar, ir a passeios - ela ndo podia mais com isso. Decididamente, estava
condenada a ndo se casar, a ser tia, a suportar durante toda a existéncia esse estado de solteiraque a
apavorava. Quase ndo se lembrava das feicdes do noivo, dos seus olhos esgazeados, do seu nariz
duro e fortemente 0sseo; independente da memaria dele, vinha-he sempre a consciéncia, quando,
de manhg, o estafeta ndo Ihe entregava carta, essa outraidéia: ndo casar. Eraum castigo... A
Quinota ia casar-se, 0 Gendlicio ja estava tratando dos papéis; e ela que esperaratanto, e foraa
primeira a noivar-se ia ficar maldita, rebaixada diante de todas. Parecia até que ambos estavam
contentes com aquela fuga inexplicavel de Cavalcanti. Como eles se riam durante o carnaval!
Como eles atiraram aos seus olhos aquela sua viuvez prematura, durante os folguedos
carnavalescos! Punham tanta furia no jogo de confetes e bisnagas, de modo a deixar bem claro a
felicidade de ambos, aguela marcha gloriosa e invejada para o casamento, em face do seu
abandono.
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Ela disfarcava bem aimpresséo da alegria deles que Ihe parecia indecente e hostil; mas o escarnio
da irma que Ihe dizia constantemente: “Brinca, Isménial Ele estéalonge, vai aproveitando” - metia-
Ihe raiva, araivaterrivel de gente fraca, que corrdi interiormente, por ndo poder arrebentar de
qualquer forma.

Ent&o, para espantar os maus pensamentos, ela se punha a olhar o aspecto pueril darua, marchetada
de papeluchos multicores, e as serpentinas irisadas pendentes nas sacadas, mas o0 que faziabem a
sua natureza pobre, comprimida, eram os corddes, aquele ruido de atabaques e adufes, de tambores
e pratos. Mergulhando nessa barulheira, 0 seu pensamento repousava e como que aidéia que a
perseguia desde tanto tempo ficava impedida de |he entrar na cabeca.

De resto, aqueles vestuarios extravagantes de indios, aqueles adornos de uma mitologia
francamente selvagem, jacarés, cobras, jabutis, vivos, bem vivos, traziam a pobreza de sua
imaginacao imagens risonhas de rios claros, florestas imensas, lugares de sossego e pureza que a
reconfortavam.

Também aquelas cantigas gritadas, berradas, num ritmo duro e de uma grande indigéncia melodica,
vinham como reprimir a mégoa que ia nela, abafada, comprimida, contida, que pedia uma explosdo
de gritos, mas para o que ndo |he sobrava forca bastante e suficiente.

O noivo partira um més antes do carnaval e depois do grande festejo carioca a sua tortura foi maior.
Sem habitos de |eitura e de conversa, sem atividade doméstica qual quer, ela passava os dias
deitada, sentada, a girar em torno de um mesmo pensamento: ndo casar. Era-lhe doce chorar.

Nas horas da entrega da correspondéncia, tinha ainda uma alegre esperanca. Talvez? Mas a carta
ndo vinha, e voltava ao seu pensamento: ndo casar.

Dona Adelaide, acabando de contar o desastre da triste |sménia, comentou:

- Merecia um castigo isso, ndo acham?

Coleoni interveio com brandura e boa vontade:

- N&o h&razdo para desesperar. H4 muita gente que tem preguica de escrever...

- Qual! fez Dona Addlaide. Ha trés meses, Senhor Vicente!

- Né&o volta, disse Ricardo sentenciosamente.

- E elaainda o espera, Dona Adelaide? perguntou Olga.

- N&o sei, minhafilha. Ninguém entende moca. Fala pouco, se faladiz meias paavras... E
MEesSMOo uma hatureza que parece sem sangue nem nervos. Sente-se a sua tristeza, mas ndo fala

- E orgulho? perguntou ainda Olga.

- N0, ndo... Se fosse orgulho, ela ndo se referia de vez em quando ao noivo. E antes moleza,
preguica... parece que elatem medo de falar para que as cousas ndo venham a acontecer.

- E os pais que dizem aisso? indagou Coleoni.

- N&o sei bem. Mas pelo que pude perceber, o0 incdmodo do general ndo € grande e Dona Maricota
julga que ela deve arranjar “ouro”.

- Era o melhor, disse Ricardo.

- Eu creio que ela ndo tem mais prética, disse sorrindo Dona Adelaide. Levou tanto tempo noiva...
E a conversajatinhavirado para outros assuntos, quando a lsménia veio fazer asuavisitadiariaa
irma de Quaresma.

Cumprimentou todos e todos sentiram que ela penava. O sofrimento dava- lhe mais atividade a
fisonomia

As pélpebras estavam roxas e até 0s seus pequenos olhos pardos tinham mais brilho e expanséo.
Indagou da salide de Quaresma e depois calaramse um ingtante. Por fim Dona Adelaide The
perguntou:

- Recebeste carta, |sménia?

- Ainda néo, respondeu ela, com grande economia de voz.

Ricardo moveuse na cadeira. Batendo com o brago num dunkerque, veio atirar ao chdo uma
figurinha de biscuit, que se esfacelou em inimeros fragmentos, quase sem ruido.



SEGUNDA PARTE

1

No “Sossego”

N&o erafeio o lugar, mas ndo erabelo. Tinha, entretanto, o aspecto tranquilo e satisfeito de quem se
julga bem com a sua sorte.

A casa erguia-se sobre um socalco, uma espécie de degrau, formando a subida para a maior altura
de uma pequena colina que lhe corria nos fundos. Em frente, por entre os bambus da cerca, olhava
uma planicie a morrer nas montanhas que se viam ao longe; um regato de adguas paradas e sujas
cortava-a paral elamente a testada da casa; mais adiante, o trem passava vincando a planicie com a
fita clara de sua linha capinada; um carreiro, com casas, de um e de outro lado, saia da esquerda e
iater & estacdo, atravessando o regato e serpeando pelo plaino. A habitacdo de Quaresmatinha
assim um amplo horizonte, olhando para o levante, a“noruega’, e era também risonha e graciosa
nos seus caiados. Edificada com a desoladora indigéncia arquitetonica das nossas casas de campo,
possuia, porém, vastas salas, ampl os quartos, todos com janelas, e uma varanda com uma colunata
heterodoxa. Além desta principal, o sitio do “ Sossego”, como se chamava, tinha outras construcoes:
avelha casa da farinha, que ainda tinha o forno intacto e a roda desmontada, e uma estrebaria
coberta de sapé.

N&o havia trés meses que viera habitar aquela casa, naguele ermo lugar, a duas horas do Rio, por
estrada de ferro, apés ter passado sei's meses no hospicio da praia das Saudades. Saira curado?
Quem sabe |1&? Parecia; ndo delirava e 0s seus gestos e propésitos eram de homem comum embora,
sob tal aparéncia, se pudesse sempre crer que ndo se lhe despedira de todo, ja ndo seiraaloucura,
mas 0 sonho que cevara durante tantos anos. Foram mais seis meses de repouso e Util sequiestracdo
que mesmo de uso de uma terapéutica psiquiatrica.

Quaresma viveu |4, no manicémio, resignadamente, conversando com os seus companheiros, onde
viaricos que se diziam pobres, pobres que se queriam ricos, sabios a maldizer da sabedoria,
ignorantes a se proclamarem sébios; mas, deles todos, daquele que mais se admirou, foi de um
velho e pléacido negociante da Rua dos Pescadores que se supunha Atila. Eu, dizia o pacato velho,
sou Atila, sabe? Sou Atila. Tinha fracas noticias da personagem, sabia 0 nome e nada mais. Sou
Atila, matei muita gerte - e era so.

Saiu 0 mgjor mais triste ainda do que viveratoda a vida. De todas as cousas tristes de ver, no
mundo, a mais triste € a loucura; é a mais depressora e pungente.

Aquela continuacdo da nossa vidatal e qual, com um desarranjo imperceptivel, mas profundo e
quase sempre insondavel, que a inutiliza inteiramente, faz pensar em alguma cousa mais forte que
nos, que Nos guia, que nos impele e em cujas Maos somos simples joguetes. Em vérios tempos e
lugares, aloucurafoi considerada sagrada, e deve haver raz&o nisso no sentimento que se apodera
de n6s quando, ao vermos um louco desarrazoar, pensamos logo que ja ndo € ele quem fala, é
alguém que vé por €ele, interpreta as cousas por ele, esta atras dele, invisivel!...

Quaresma saiu envolvido, penetrado da tristeza do manicdmio. Voltou a sua casa, mas a vista das
suas cousas familiares ndo Ihe tirou a forte impressio de que vinha impregnado. Embora nunca
tivesse sido aegre, a sua fisionomia apresentava mais desgosto que antes, muito abatimento moral,
efoi paralevantar o animo gue se recolheu aquela risonha casa de roga, onde se dedicava a
modestas culturas.

N&o fora ele, porém, quem se lembrara; fora a afilhada que Ihe trouxe a idéia aguele doce acabar
para a suavida. Vendo-o naquele estado de abatimerto, triste e taciturno, sem coragem de sair,
enclausurado em sua casa de Sao Cristovao, Olga dirigiu-se um dia ao padrinho meigae
filiamente:

- O padrinho por que ndo compra um sitio? Seria tdo bom fazer as suas culturas, ter o seu pomar, a
sua horta... ndo acha?
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Téo taciturno que ele estivesse, ndo pode deixar de modificar imediatamente a sua fissonomia a
lembranca da moca. Era um velho desgjo seu, esse de tirar daterra o alimento, a alegria e afortuna;
e foi lembrando dos seus antigos projetos que respondeu a afilhada:

- E verdade, minha filha. Que magnificaidéia tens tu! Ha por ai tantas terras férteis sem emprego...
A nossa terratem os terrenos mais férteis do mundo... O milho pode dar até duas colheitas e
quatrocentos por um...

A moca esteve quase arrependida da sua lembranca. Pareceu lhe que ia atear no espirito do
padrinho manias j4 extintas.

- Em toda a parte - ndo acha, meu padrinho? - haterras férteis.

- Mas como no Brasil, apressou-se ele em dizer, h& poucos paises que as tenham. Vou fazer o que
tu dizes: plantar, criar, cultivar o milho, o feijéo, a batata-inglesa... Tu iras ver as minhas culturas, a
minha horta, e meu pomar - entéo é que te convenceras como sdo fecundas as nossas terras!

A idéia caiu-1he na cabeca e germinou logo. O terreno estava amanhado e so esperava uma boa
semente. N&o |he voltou a alegria que jamais teve, mas a taciturnidade foi-se com o abatimento
moral, e veio-lhe a atividade mental cerebrina, por assim dizer, de outros tempos. Indagou dos
precos correntes das frutas, dos legumes, das batatas, dos aipins; calculou que cinglienta laranjeiras,
trinta abacateiros, oitenta pessegueiros, outras arvores frutiferas, aém dos abacaxis (que minal),
das aboboras e outros produtos menos importantes, podiam dar o rendimento anual e mais de
quatro contos, tirando as despesas. Seria 0ci0so trazer para aqui 0s detalhes dos seus célculos,
baseados em tudo que vem estabelecido nos boletins da Associagdo de Agricultura Nacional. Levou
em linha de conta a produzdo média de cada pé de fruteira, de hectare cultivado, e também os
salarios, as perdas inevitave's; e, quanto aos pregos, ele foi em pessoa ao mercado buscé-los.
Plangjou a sua vida agricola com a exatiddo e meticul osidade que punha em todos 0s seus projetos.
Encarou-a por todas as faces, pesou as vantagens e 6nus; e muito contente ficou em vé-la
monetariamente atraente, ndo por ambicdo de fazer fortuna, mas por haver nisso mais uma
demonstracdo das exceléncias do Brasil.

E foi obedecendo a essa ordem de idéia que comprou aquele sitio, cujo home - “Sossego” - cabia
t&o bem a nova vida que adotara, apds a tempestade que o sacudira durante quase um ano. Nao
ficavalonge do Rio e ele o escolhera assim mesmo maltratado, abandonado, para melhor
demonstrar aforca e o poder da tenacidade, do carinho, no trabalho agricola. Esperava grandes
colheitas de frutas, de gréos, de legumes; e do seu exemplo, nasceriam mil outros cultivadores,
estando em breve a grande capital cercada de um verdadeiro celeiro, virente e abundante a
dispensar 0s argentinos e europeus.

Com que adegriaelefoi parala Quase ndo teve saudades de sua velha casa de S&o Januario, agora
propriedade de outras maos, talvez destinada ao mercenério mister de lar de aluguel... Ndo sentiu
gue aguela vasta sala, abrigo calmo dos seus livros durante tantos anos, fosse servir para saldo de
baile futil, fosse testemunhar talvez rixas de casais desentendidos, 6dios de familia - elatdo boa, téo
doce, t&o simpatica, com o seu teto alto e as suas paredes lisas, em que se tinham incrustado os
desgjos de sua alma e toda ela penetrava da exal acéo dos seus sonhos!...

Ele foi contente. Como era to simples viver na nossaterral Quatro contos de réis por ano, tirado da
terra, facilmente, docemente, alegremente! Oh! terra abencoadal Como € que toda a gente queria
ser empregado publico, apodrecer numa banca, sofrer na sua independéncia e no seu orgulho?
Como € gue se preferia viver em casas apertadas, sem ar, sem luz, respirar um ambiente epidémico,
sustentar-se de maus alimentos, quando se podia téo facilmente obter uma vida feliz, farta, livre,
aegre e saudavel?

E eraagora que ele chegava a conclusdo, depois de ter sofrido amisériadacidadeeo
emasculamento da reparticéo publica, durante tanto tempo! Chegara tarde, mas ndo a ponto de que
ndo pudesse, antes da morte, travar conhecimento com a doce vida campestre e a feracidade das
terras brasileiras. Ent&o pensou gque foram vaos agueles seus desejos de reformas capitais nas
instituicdes e costumes:. 0 que era principal a grandeza da patria estremecida, era uma forte base
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agricola, um culto pelo seu solo ubérrimo, para alicercar fortemente todos os outros destinos que
elatinha de preencher.

Demais, com terras téo férteis, climas variados, a permitir uma agricultura fécil e rendosa, este
caminho estava naturalmente indicado.

E ele viu ent&o diante dos seus olhos as laranjeiras em flor, olentes, muito brancas, a se enfileirar
pelas encostas das colinas, como teorias de noivas; os abacateiros, de troncos rugosos, a sopesar
com esforgo os grandes pomos verdes; as jabuticabas negras a estalar dos caules rijos; os abacaxis
coroados que nem reis, recebendo a ungéo quente do sol; as abobreiras a se arrastarem com flores
carnudas cheias de pdlen; as melancias de um verde téo fixo que parecia pintado; os péssegos
veludosos, as jacas monstruosas, os jambos, as mangas capitosas; e dentre tudo aquilo surgia uma
linda mulher, com o regaco cheio de frutos e um dos ombros nu, alhe sorrir agradecida, com um
imaterial sorriso demorado de deusa - era Pomona, a deusa dos vergéis e dos jarding!...

As primeiras semanas que passou ho “ Sossego”, Quaresma as empregou numa exploragdo em regra
da sua nova propriedade. Havia nela terra bastante, velhas arvores frutiferas, um capoeiréo grosso
com camaras, bacurubus, tinguacibas, tabebuias, munjolos, e outros espécimes. Anastacio, que o
acompanhara, apelava para as suas recordacdes de antigo escravo de fazenda, e era quem ensinava
0s nomes dos individuos da mata a Quaresma muito lido e sabido em cousas brasileiras.

O major logo organizou um museu dos produtos naturais do “ Sossego”. As especies florestais e
campesinas foram etiquetadas com os seus nomes vulgares, e quando era possivel com os
cientificos. Os arbustos, em herbario, e as madeiras, em peguenos tocos, seccionados longitudinal e
transversalmente.

Os azares de leituras tinham-no levado a estudar as ciéncias naturais e o furor autodidata dera a
Quaresma solidas nocdes de Botanica, Zoologia, Mineralogia e Geologia.

N&o foram sb os vegetais que mereceram as honras de um inventario; os animais também, mas
como ele ndo tinha espaco suficiente e a conservagao dos exemplares exigia mais cuidado,
Quaresma limitou-se afazer o seu museu no papel, por onde sabia que as terras eram povoadas de
tatus, cutias, preds, cobras variadas, saracuras, sanas, avinhados, coleiros, tiés, etc. A parte minera
erapobre, argilas, areia e, aqui e ai, uns blocos de granito esfoliando-se.

Acabado esse inventério, passou duas semanas a organizar a sua biblioteca agricola e uma relacéo
de instrumentos meteorol 6gicos para auxiliar os trabalhos da lavoura.

Encomendou livros nacionais, franceses, portugueses, comprou termoémetros, bardmetros,
pluvidmetros, higrometros, anemometros. Vieram estes e foram arrumados e colocados
convenientemente.

Anastacio assistia a todos esses preparativos com assombro. Para que tanta cousa, tanto livro, tanto
vidro? Estaria 0 seu antigo patréo dando para farmacéutico? A duvida do preto velho ndo durou
muito. Estando certa vez Quaresma a ler o pluvidmetro, Anastacio, ao lado, olhava-o espantado,
como quem assiste a um passe de feiticaria. O patréo notou o espanto do criado e disse:

- Sabes 0 que estou fazendo, Anastacio?

- N&o “sinhd”.

- Estou vendo se choveu muito.

- Para que isso, patréo? A gente sabe logo “de olho” quando chove muito ou pouco... 1sso de
plantar é capinar, por a semente naterra, deixar crescer e apanhar.

Ele falava com a sua voz mole de africano, sem “rr” fortes, com lentiddo e conviccéo.

Quaresma, sem abandonar o instrumento, tomou em consideracdo o conselho de seu empregado. O
capim e 0 mato cobriam as suas terras. As laranjeiras, 0s abacateiros, as mangueiras estavam sujos,
cheios de galhos mortos, e cobertos de uma medusina cabeleira de erva-de-passarinho; mas como
nado fosse época propria a poda e ao corte dos galhos, Quaresma limitou-se a capinar por entre 0s
pés das fruteiras. De manhg, logo ao amanhecer, ele mais 0 Anastécio, |4 iam, de enxada ao ombro,
para o trabalho do campo. O sol eraforte erijo; 0 veréo estava no auge, mas Quaresmaera
inflexivel e corgoso. Laia.



Era de vé-lo, coberto com um chapéu de palha de coco, atracado a um grande enxadéo de cabo
nodoso, ele, muito pequeno, miope, a dar golpes sobre golpes para arrancar um teimoso pé de
guaximba. A sua enxada mais parecia uma draga, um escavador, que um pequeno instrumento
agricola. Anastacio, junto ao patrdo, olhava-o com piedade e espanto. Por gosto andar naquele sol a
capinar sem saber?... Ha cada cousa neste mundo!

E os dous iam continuando. O velho preto, ligeiro, rapido, raspando o mato rasteiro, com a méao
habituada, a cujo impulso a enxada resvalava sem obstéculo pelo solo, destruindo a erva ma;
Quaresma, furioso, a arrancar torrfes de terra daqui, dali, demorando-se muito em cada arbusto e,
as vezes, quando o golpe falhava e alamina do instrumento rocava a terra, a forca era tanta que se
erguia uma poeira infernal, fazendo supor que por aquelas paragens passara um pelotéo de
cavaaria. Anastécio, entdo, intervinha humildemente, mas em tom professoral:

- N&o é assim, “seu mgj0”. N&o se mete a enxada pela terra adentro. E de leve, assim.

E ensinava ao Cincinato inexperiente o jeito de servir-se do velho instrumento de trabal ho.
Quaresma agarrava- 0, punha-se em posi¢ao e procurava com toda a boa vontade usa-l1o da maneira
ensinada. Eraem véo. O flange batia na erva, a enxada saltava e ouvia-se um passaro ao alto soltar
uma piada irénica: bemte-vi! O magjor enfurecia-se, tentava outra vez, fatigava-se, suava, enchia-se
de raiva e batia com toda a forga; e houve varias vezes que a enxada, batendo em falso, escapando
ao chdo, fé-lo perder o equilibrio, cair, a beijar aterra, mée dos frutos e dos homens. O pince-nez
saltava, partia-se de encontro a um seixo.

O major ficava todo enfurecido e voltava com mais rigor e energia a tarefa que se impusera; mas,
tanto é em nossos musculos firme a memaria ancestral desse sagrado trabalho de tirar o sustento de
nossa vida, que néo foi impossivel a Quaresma acordar nos seus 0 jeito, a maneira de empregar a
enxada vetusta.

Ao fim de um més, ele capinava razoavel mente, ndo seguido, de sol a sol, mas com grandes
repousos de hora em hora que a sua idade e falta de habito requeriam.

As vezes, o fiel Anastécio seguia-0 no descanso e ambos, lado a lado, & sombra de uma fruteira
mais copada, ficavam a ver o ar pesado dagueles dias de verdo que enrodilhava as folhas das
arvores e punha nas cousas um forte acento de resignacdo morbida. Ent&o, ai por depois do meio-
dia, quando o calor parecia narcotizar tudo e mergulhar em siléncio avidainteira, € que o velho
major percebia bem a alma dos tropicos, feita de desencontros como agquele que se via agora, de um
sol ato, claro, olimpico, a brilhar sobre um torpor de morte, que ele mesmo provocava.
Almocavam mesmo no eito, comidas do dia anterior, aquecidas rapidamente sobre um improvisado
fogdo de calhaus, e o trabalho ia assim até a hora do jantar. Havia em Quaresma um entusiasmo
sincero, entusiasmo de idedlogo que quer pdr em prética a suaidéia. Ndo se agastou com as
primeiras ingratidfes da terra, aquele seu moérbido amor pelas ervas daninhas e o incompreensivel
odio pela enxada fecundante. Capinava e capinava sempre até vir jantar.

Estarefeicéo ele fazia mais demorada. Conversava um pouco com airmé, contava- lhe atarefa do
dia, corsistindo sempre em avaliar a areajalimpa.

- Sabes, Addlaide, amanha estardo as laranjeiras limpas, ndo ficard nem mais uma touceira de mato.
A irm§, mais velha que ele, ndo partilhava aguele seu entusiasmo pelas cousas da roga.
Considerava-o silenciosa, e, se vieraviver com ele, ndo foi sendo pelo habito de acompanha- lo.
Decerto, ela 0 estimava, mas ndo o compreendia. N&o chegava a entender nem 0s seus gestos nem a
sua agitacdo interna. Por que ndo seguira ele o caminho dos outros? N&o se formara e se fizera
deputado? Era t&o bonito... Andar com livros, anos e anos, para néo ser nada, que doideiral
Seguira-0 a0 “Sossego” e, para entreter-se, criava galinhas, com grande alegria do irméo cultivador.
- Esta direito, dizia ela, quando o irméo Ihe contava as cousas do seu trabalho. Ndo va ficares
doente... Neste sol todo o dia...

- Qual, doente, Adelaide! Nao estés vendo como essa gente tem tanta salide por ai... Se adoecem, é
porgue ndo trabal ham.

Acabado o jantar, Quaresma chegava a janela que dava para o galinheiro e atirava migalhas de p&o
as aves.



Ele gostava desse espetécul o, daguela luta encarnigada entre patos, gansos, galinhas, pequenos e
grandes. Dava-1he uma imagem reduzida da vida e dos prémios que ela comporta. Depois, fazia
indagagdes sobre a vida do galinheiro:

- JA nasceram os patos, Adelaide?

- Ainda ndo. Faltam oito dias ainda.

E logo airma acrescentava:

- Tua afilhada deve casar-se sdbado, tu ndo vais?

- N&o0. N&o posso... Vou incomodar- me, luxo... mando um leitéo e um peru.

- Ora, tu! Que presente!

- Que é que tem? E da tradic&o.

Justamente estavam nesse dia assim a conversar os dous irmaos na sala de jantar da velha casa
roceira, quando Anastacio veio avisar-1he que se achava um cavalheiro na porteira.

Desde que ali se instalara, nenhuma visita batera a porta de Quaresma, a ndo ser a gente pobre do
lugar, a pedir isso ou aquilo, esmolando disfargadamente. Ele mesmo néo travara conhecimento
com ninguém, de modo que foi com surpresa que recebeu o aviso do velho preto.

Apressou-se em ir receber o visitante na sala principal. Ele ja subia a pequena escada da frente e
penetrava pela varanda adentro.

- Boas-tardes, mgjor.

- Boas-tardes. Faca o favor de entrar.

O desconhecido entrou e sentou-se. Era um tipo comum, mas 0 que havia nele de estranho eraa
gordura. N&o era desmedida ou grotesca, mas tinha um aspecto desonesto. Parecia que a fizera de
repente e comia, a mais ndo poder, com medo de a perder de um dia para outro. Era assm como a
de um lagarto que entesoura enxtindia para o inverno ingrato. Através da gordura de suas
bochechas, via-se perfeitamente a sua magreza natural, normal, e se devia ser gordo néo era
naquela idade, com pouco mais de trinta anos, sem dar tempo que todo ele engordasse; porque, se
as duas faces eram gordas, as suas maos continuavam magras com longos dedos fusiformes e ageis.
O visitante falou:

- Eu sou o Tenente Antonino Dutra, escrivéao da coletoria..

- Alguma formalidade? indagou medroso Quaresma.

- Nenhuma, major. Ja sabemos quem o senhor €; ndo ha novidade nem nenhuma exigéncia legal.
O escrivao tossiu, tirou um cigarro, ofereceu outro a Quaresma e continuou:

- Sabendo que 0 major vem estabel ecer-se aqui, tomei ainiciativa de vir incomoda-lo... N&o é
cousa de importancia... Creio que 0 mgjor...

- Oh! Por Deus, tenente!

- Venho pedir-1he um pequeno auxilio, um ébulo, para a festa da Concei¢do, a nossa padroeira, de
cuja irmandade sou tesoureiro.

- Perfeitamente. E muito justo. Apesar de ndo ser religioso, estou...

- Uma cousa nada tem com a outra. E uma tradic3o do lugar que devemos manter.

- E justo.

- O senhor sabe, continuou o escrivao, a gente dagui € muito pobre e airmandade também, de
forma que somos obrigados a apelar para a boa vontade dos moradores mais remediados. Desde j4,
portanto, major...

- N&o. Espere um pouco...

- Oh! mgjor, ndo seincomode. N&o é para ja

Enxugou o suor, guardou o lenco, olhou um pouco |4 fora e acrescentou:

- Que calor! Um verdo como este nunca vi aqui. Tem-se dado bem, major?

- Muito bem.

- Pretende dedicar-se a agricultura?

- Pretendo, e foi mesmo por isso que vim para aroca.

- Isto hoje ndo presta, mas noutro tempo!... Este sitio ja foi uma lindeza, major! Quanta frutal
Quanta farinhal Asterras estdo cansadas e...
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- Qual cansadas, Seu Antonino! N&o ha terras cansadas... A Europa € cultivada ha milhares de anos,
entretanto...

- Masla setrabaha

- Por que néo se ha de trabahar aqui também?

- Laisso é verdade; mas hé tantas contrariedades na nossa terra que...

- Qual, meu caro tenente! N&o ha nada que ndo se venca.

- O senhor vera com o tempo, major. Na nossa terra ndo se vive sendo de politica, fora disso,
babau! Agora mesmo anda tudo brigado por causa da questéo da elei¢cao de deputados...

Ao dizer isto, 0 escrivao lancou por baixo das suas palpebras gordas um olhar pesquisador sobre a
ingénua fisionomia de Quaresma.

- Que questéo é? indagou Quaresma.

O tenente parecia que esperava a pergunta e logo fez com alegria:

- Ent&o ndo sabe?

- N&o.

- Eu Ihe explico: o candidato do governo é o doutor Castrioto, mogo honesto, bom orador; mas
entenderam agui certos presidentes de Camaras Municipais do Distrito que se hdo de sobrepor ao
governo, so porque o Senador Guariba rompeu com o governador; e - zas - apresentaram um tal
Neves que ndo tem servico algum ao partido e nenhuma influéncia... Que pensa o senhor?

- Eu... Nadal

O serventuario do fisco ficou espantado. Havia no mundo um homem que, sabendo e morando no
municipio de Curuzu, ndo se incomodasse com a briga do Senador Guariba com o governador do
Estado! N&o era possivel! Pensou e sorriu levemente. Com certeza, disse ele consigo, este malandro
quer ficar bem com os dous, para depois arranjar-se sem dificuldade. Estava tirando sardinha com
mé&o de gato... Aquilo devia ser um ambicioso matreiro; era preciso cortar as asas dagquele
“estrangeiro”, que vinha ndo se sabe donde!

- O mgjor é um filésofo, disse ele com malicia.

- Quem me dera? fez com ingenuidade Quaresma.

Antonino ainda fez rodar um pouco a conversa sobre a grave questdo, mas, desanimado de penetrar
nas tengdes ocultas do major, apagou a fisionomia e disse em ar de despedida:

- Entd0 0 major ndo se recusa a concorrer para a nossa festa, ndo €?

- Decerto.

Os dous se despediram. Debrugado na varanda, Quaresma ficou a vé-1o montar no seu pequeno
castanho, luzidio de suor, gordo e vivo. O escrivao afastouse, desapareceu na estrada, e 0 major
ficou a pensar no interesse estranho que essa gente punha nas lutas politicas, nessas tricas eleitorais,
como se nelas houvesse qualquer cousa de vital e importante. N&o atinava por que uma rezinga
entre dous figurdes importantes vinha por desarmonia entre tanta gente, cuja vida estava téo fora da
esfera dagueles. Ndo estava ali aterraboa para cultivar e criar? Nao exigia ela uma ardua luta
diaria? Por que ndo se empregava o esforco que se punha nagqueles barulhos de votos, de atas, no
trabalho de fecundé g, de tirar dela seres, vidas - trabalho igual ao de Deus e dos artistas? Era tolo
estar a pensar em governadores e guaribas, quando a nossa vida pede tudo aterra e ela quer
carinho, luta, trabalho e amor...

O sufrégio universal pareceu-lhe um flagelo.

O trem apitou e ele demorou-se avé-lo chegar. E uma emoco especia de quem mora longe,
de ver chegar os meios de transporte que nos pdem em comunicagdes com o resto do mundo. H&
uma mescla de medo e de alegria. A0 mesmo tempo que se pensa em boas novas, pensam-se
também més. A dternativa angustia...

O trem ou o vapor como que vem do indeterminado, do Mistério, e traz, além de noticias gerais,
boas ou més, também o gesto, um sorriso, a voz das pessoas que amamos e estéo longe.

Quaresma esperou o trem. Ele chegou arfando e se estirando como um réptil pela estacdo aforaa
luz forte do sol poente. N&o se demorou muito. Apitou de novo e saiu alevar noticias, amigos,
riquezas, tristezas por outras estacbes além. O mgjor pensou ainda um pouco como aquilo era bruto
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e feio, e como as invengbes do nosso tempo se afastam tanto da linha imaginaria da beleza que os
nossos educadores de dous mil anos atras nos legaram. Olhou a estrada que levava a estagc@o. Vinha
um sujeito... Dirigia-se para a sua casa... Quem podia ser? Limpou o pince-nez e assestou-o parao
homem que caminhava com pressa... Quem era? Aquele chapéu dobrado, como um morriéo...
Aquele fraque comprido... Passo mitdo... Um viol&o! Era ele!

- Adelaide, esta ai o Ricardo.

I

Espinhos e Flores

Os suburbios do Rio de Janeiro sdo a mais curiosa cousa em matéria de edificacdo de cidade. A
topografia do local, caprichosamente montuosa, influiu decerto paratal aspecto, mais influiram,
porém, os azares das construgoes.

Nada mais irregular, mais caprichoso, mais sem plano qualquer, pode ser imaginado. As casas
surgiam como se fossem semeadas ao vento e, conforme as casas, as ruas se fizeram. H4 algumas
delas que comegam largas como boulevards e acabam estreitas que nem vielas; déo voltas, circuitos
inUteis e parecem fugir ao alinhamento reto com um odio tenaz e sagrado.

As vezes se sucedem na mesma direcdo com uma fregiiéncia irritante, outras se afastam, e deixam
de permeio um longo interval o coeso e fechado de casas. Num trecho, ha casas amontoadas umas
sobre outras numa angustia de espaco desoladora, logo adiante um vasto campo abre ao nosso ol har
uma ampla perspectiva.

Marcham assim ao acaso as edificacfes e conseguintemente o arruamento. H& casas de todos os
gostos e construidas de todas as formas.

Vai-se por umaruaaver um correr de chalets, de portae janela, parede de frontal, humildes e
acanhados, de repente se nos depara uma casa burguesa, dessas de compoteiras na cimalha
rendilhada, a se erguer sobre um porédo alto com mezaninos gradeados. Passada essa surpresa, olha-
se acolé e d&se com uma choupana de paura-pique, coberta de zinco ou mesmo palha, em torno da
qual formiga uma populagdo; adiante, € uma velha casa de roga, com varanda e colunas de estilo
pouco classificavel, que parece vexada a querer ocultar-se, diante daquela onda de edificios
disparatados e novos.

N&o ha nos nossos sublrbios cousa alguma que nos lembre os famosos das grandes cidades
européias, com as suas vilas de ar repousado e satisfeito, as suas estradas e ruas macadamizadas e
cuidadas, nem mesmo se encontram aqueles jardins, cuidadinhos, aparadinhos, penteados, porque
0S N0SsoS, se 0s hd, sdo em geral pobres, feios e dedeixados.

Os cuidados municipais também s3o variaveis e caprichosos. As vezes, nas ruas, ha passeios em
certas partes e outras ndo; algumas vias de comunicacao sdo calgadas e outras da mesma
importancia estdo ainda em estado de natureza. Encontra-se aqui um pontilhdo bem cuidado sobre
um rio Seco e passos além temos gue atravessar um ribeirdo sobre uma pinguela de trilhos mal
juntos.

Ha pelas ruas damas el egantes, com sedas e brocados, evitando a custo que alamaou o po lhes
empane o brilho do vestido; h& operério de tamancos; ha peralvilhos a dltima moda; hd mulheres de
chita; e assm pelatarde, quando essa gente volta do trabalho ou do passeio, a mescla se faz numa
mesma rua, num quarteirdo, e quase sempre 0 mais bem posto ndo € que entra na melhor casa.
Além disto, os suburbios tém mais aspectos interessantes, sem falar no namoro epidémico e no
espiritismo endémico; as casas de cdmodos (quem as suporia lal) constituem um deles bem inédito.
Casas que mal dariam para uma pegquena familia, sdo divididas, subdivididas, e os mintsculos
aposentos assim obtidos, alugados a populagdo miseravel da cidade. Ai, nesses caixotins humanos,
€ que se encontra a fauna menos observada da nossa vida, sobre a qual a miséria paira com um
rigor londrino.

N&o se podem imaginar profissdes mais tristes e mais inopinadas da gente que habita tais caixinhas.
Além dos serventes de reparticdes, continuos de escritérios, podemos deparar velhas fabricantes de
rendas de bilros, compradores de garrafas vazias, castradores de gatos, cdes e galos, mandingueiros,
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catadores de ervas medicinais, enfim, uma variedade de profissdes miseraveis que as nossas
pequena e grande burguesias ndo podem adivinhar. As vezes, num cubiculo desses se amontoa uma
familia, e ha ocasides em gue os seus chefes vao a pé para a cidade por falta do niquel do trem.
Ricardo Corac&o dos Outros morava em uma pobre casa de comodos de um dos subUrbios. N&o era
das sordidas, mas era uma casa de comodos dos suburbios.

Desde anos que ele a habitava e gostava da casa que ficava trepada sobre uma colina, olhando da
janela do seu quarto para uma ampla extensgo edificada que ia da Piedade a Todos os Santos.
Vistos assim do alto, os sublrbios tém a sua graca. As casas pegueninas, pintadas de azul, de
branco, de oca, engastadas nas comas verde-negras das mangueiras, tendo de permeio, aqui e ali,
um coqueiro ou uma palmeira, alta e soberba, fazem a vista boa e a falta de percepcdo do desenho
das ruas pde no programa um sabor de confusdo democrética, de solidariedade perfeita entre as
gentes que as habitavam; e o trem minuscul o, rapido, atravessa tudo aquilo, dobrando a esquerda,
inclinando-se para a direita, muito flexivel nas suas grandes vértebras de carros, como uma cobra
entre pedroucos.

Era daquelajanela que Ricardo espraiava as suas aegrias, as suas satisfacdes, 0s seus triunfos e
também os seus sofrimentos e magoas.

Ainda agora estava ele 14, debrucado no peitoril, com a m& em concha no queixo, colhendo com a
vista uma grande parte daguela bela, grande e original cidade, capital de um grande pais, de que ele
amodos que era e se sentia ser, a alma, consubstanciado 0s seus ténues sonhos e desegjos em versos
discutiveis, mas que a plangéncia do viol&o, se nédo |hes dava sentido, dava um qué de balbucio, de
queixume dorido da pétria crianca ainda, ainda na sua formagao...

Em que pensava ele? Nao pensava s0, sofria também. Aquele tal preto continuava na sua mania de
guerer fazer amodinha dizer alguma cousa, e tinha adeptos. Alguns ja o citavam como rival dele,
Ricardo; outros ja afirmavam que o tal rapaz deixava longe o Coragéo dos Outros, e alguns mais -
ingratos! - j& esqueciam os trabal hos, o tenaz trabalhar de Ricardo Coragéo dos Outros em prol do
levantamento da modinha e do violdo, e nem nomeavam o abnegado obreiro.

Com o olhar perdido, Ricardo lembrava-se de suainfancia, daguela sua aldeia sertangja, da casinha
dos seus pais, com seu curra e o mugido dos vitelos... E 0 queijo? Aquele queijo tdo substancial,
téo forte, feio como aquelaterra, mas feraz como ela tanto que bastava comer dele uma pequena
fatia para se sentir almocado... E as festas? Saudades... E o viol&o, como aprendeu? O seu mestre, 0
Maneco Borges, ndo |he predissera o futuro: “Irés longe, Ricardo. A viola. A viola quer teu
coracéo.”

Por que entdo aquel e encarnicamento, aquele dio contra ele - ele que trouxera para esta terra de
estrangeiros a ama, o suco, a substancia do pais!

E as l&grimas |he saltaram quentes dos olhos afora. Olhou um pouco as montanhas, farejou 0 mar 14
longe... Erabelaaterra, era linda, era majestosa, mas parecia ingrata e aspera no seu granito
onipresente que se fazia negro e mau quando ndo era amaciado pela verdura das arvores.

E ele estava di s0, sO com a sua gloria e o seu tormento, sem amor, sem confidente, sem amigo, SO
como um deus ou como um apostolo em terra ingrata que ndo |he quer ouvir a boa nova.

Sofria em ndo ter um peito amado, amigo em que derramasse aquel as lagrimas que iam cair no solo
indiferente. Por ai, lembrou-se dos famosos versos:

Se choro... bebe 0 pranto a areia ardente...

Com alembranca, ele baixou um pouco o olhar aterra e viu, que, no tanque da casa, um tanto
escondida dele, uma rapariga pretalavava. Ela abaixava o corpo sobre aroupa, carregava todo o
Seu peso, ensaboava-a ligeira, batia-a de encontro a pedra, e recomegava. Teve pena daquela pobre
mulher, duas vezes triste na sua condi¢do e na sua cor. Veio-lhe um afluxo de ternura e, depois,
pOs-se a pensar no mundo, nas desgracas, ficando um instante enleado no enigma do nosso
miseravel destino humano.

A rapariga ndo o viu, distraida com o trabalho; e se pds a cantar:



Da docgura dos teus olhos
A brisainvejajatem

Eradele. Ricardo sorriu satisfeito e teve vontade de ir beijar aguela pobre mulher, abracé la...

E como eram as cousas? Ele recebia lenitivo daquela rapariga; era a sua humilde e dorida voz que
vinha afagar 0 seu tormento! Vieram-lhe entdo a memaria agueles versos do padre Caldas, esse seu
antecessor feliz que teve um auditério de fidalgas:

Lereno alegrou os outros
E nuncateve alegria...

Enfim era uma missdo! ... A rapariga acabou de cantar e Ricardo ndo se péde conter:

- Vai bem, Dona Alice, vai bem! Se néo fosse, por que eu Ihe pedia bis?

A rapariga estendeu a cabeca, reconheceu quem falava e disse:

- Né&o sabia que o senhor estava ai, sendo ndo cantava na vista do senhor.

- Qual o qué! Posso garantir-he que esta bom, muito bom. Cante.

- Deus me livre! Para 0 senhor me “acriticar”...

Embora insistisse muito, a rapariga ndo quis continuar. As méagoas pareciam ter passado do
pensamento de Ricardo. Veio ao interior do quarto e pos-se a mesa na tencéo de escrever.

O seu quarto tinha 0 mobiliario mais reduzido possivel. Havia uma rede com franjas de rendas, uma
mesa de pinho, sobre ela objetos de escrever; uma cadeira, uma estante com livros, e, pendurado a
uma parede, 0 violdo na sua armadura de camurca. Havia também uma maquina para fazer café.
Sentou-se e quis comegar uma modinha sobre a Gléria, essa cousa fugace, que se tem e se pensa
que ndo se tem, alguma cousa impal pavel, incolhivel como um sopro, que nos alanceia, queima,
inquieta e abrasa como o Amor.

Tentou comegar, dispds o papel, mas ndo pdde. A emocdo tinha sido forte, toda a sua natureza tinha
sido lavrada, baralhada, com aidéia daquele furto que se queria fazer ao seu mérito. Nao conseguiu
assentar 0 pensamento, apanhar as palavras no ar, sentir amusica zumbir no ouvido.

A manhaiaadta. As cigarras defronte chilreavam no tamarineiro desfolhado; comecava a esquentar
e 0 céu estavade um azul ligeiro”, ténue, fino. Quis sair, procurar um amigo, espairecer com ele,
mas quem? Ainda se 0 Quaresma... Ah! o Quaresmal Esse, sim, trazia-Ihe conforto e consolo.

E verdade que ultimamente esse seu amigo se achava pouco interessado pela modinha; mas assm
mesmo compreendia o seu propdsito, os fins e 0 alcance da obra a que ele, Ricardo, se propunha.
Ainda se 0 mgjor estivesse perto, mas téo longe! Consultou as agibeiras. Nao chegava a dous mil-
réis a suafortuna. Como ir? Arranjaria um passe e iria. Bateram a porta. Traziam Ilhe uma carta.
N&o reconheceu aletra; rasgou o envelope com emogao. Que seria? Leu:

“Meu caro Ricardo - Salde - Minha filha Quinota casa- se depois de amanhd, quinta-feira. Elae o
noivo fazem muito gosto que vocé apareca. Se 0 amigo ndo estiver comprometido com alguém,
agarre o violdo e venha até ca tomar uma chavena de cha conosco - Seu amigo Albernaz.”

O trovador, a proporcao que lia, ia mudando de fisionomia. Até entéo estava carregada e durg;
quando acabou de ler o bilhete, um sorriso brincava por toda ela, descia e subia, ia de umaface a
outra. O general ndo o abandonara; para o respeitavel militar, Ricardo Coracdo dos Outros ainda
erao rel do violdo. Iria e arranjaria passagem com o antigo vizinho de Quaresma. Contemplou um
pouco o viol&o, demoradamente, ternamente, agradecidamente como se fosse um idolo benfazeo.
Quando Ricardo penetrou em casa do General Albernaz, o Ultimo brinde havia sido levantado e
todos se dirigiam para a sala de visitas em pegquenos grupos. Dona Maricota vestia sedamavae o
seu busto curto parecia ainda mais abafado, mais socado, naquele tecido caro que parece requerer
corpos elegantes e flexivels. Quinota estava radiante no vestido de noiva. Ela era ata, de feicbes
mais regulares que a irméa Isménia, mas menos interessante e mais comum de temperamento e
ama, embora faceira. Lala, aterceira filha do general, que ja se gjeitava a moga, tinha muito po-de-
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arroz, estava sempre a concertar o penteado e a sorrir para o Tenente Fontes. Um casamento bem
cotado e esperado. Genelicio dava o braco a noiva, encasacado numa casaca mal talhada, que punha
bem a mostra a sua gibosidade, e caminhava todo atrapalhado nos apertados sapatos de verniz.
Ricardo n&o os viu passar, pois, ao entrar, afila estava no general, metido num segundo uniforme
dos grandes dias, que Ilhe iamal como a farda de um guarda nacional endomingado; mas, quem
tinha um ar importante, marcial e navegado, ao mesmo tempo palaciano, era o ContraAlmirante
Caldas. Fora padrinho e estava irrepreersivel na sua casaca do uniforme. As ancoras reluziam como
metais de bordo em hora de revista e os seus favoritos, muito penteados, alargavam a suaface e
pareciam desgjar com ardor os grandes ventos do vasto oceano sem fim. Isménia estava de rosa e
andava pelas salas com o seu ar dolente, com 0 seu vagar, com 0s Seus gestos lentos, dando
providéncias. O Lulu, o tnico filho do general, impava no seu uniforme do Colégio Militar, cheio
de dourados e cabel os, tanto mais que passara de ano, gracas aos empenhos do pai.

O genera ndo tardou em vir falar com Ricardo; e 0s noivos, quando o trovador os cumprimentou,
agradeceram-lhe muito, e até Quinota disse um - “sou muito feliz...” - deitando a cabecadelado e
sorrindo para o ché&o, sorriso que encheu de imenso transporte a candida alma do menestrel.
Deram comego as dancas e o0 general, o ailmirante, 0 Magjor Inocéncio Bustamante, que também
viera de uniforme, com a sua banda roxa de honorario, o Doutor Floréncio, Ricardo e dous
convidados outros foram para a sala de jantar palestrar um pouco.

O genera estava satisfeito. Sonhava ha tantos anos uma cerimdnia daquelas em sua casa e enfim
pela primeira vez viareaizado esse anseio.

A Isméniafoi aquela desgraga... O ingrato!... Mas para que recordar?

Os cumprimentos se repetiram.

- E um rapagao, o seu novo genro, disse um dos convidados novos,

O general tirou o pince-nez que era preso por um trancelim de ouro, e enquanto o limpava,
respondeu, olhando com aquele jeito dos miopes:

- Estou muito contente.

Por ai p6s o pince-nez, endireitou o trancelim e continuou:

- Creio que casel bem minhafilha: rapaz formado, bem encaminhado e inteligente.

O dmirante acudiu:

- E que carreiral Nao € por ser meu parente, mas com trinta e dois anos primeiro escriturario do
Tesouro, é cousa nunca vista.

- O Genelicio ndo esta no Tribunal de Contas, ndo passou? perguntou Floréncio.

- Passou, mas € a mesma cousa, replicou o outro convidado novo, que era da amizade do recém
casado.

De fato, Genelicio tinha arranjado a transferéncia e ndo fora sd isso que o decidira a casar-se.
Tendo escrito uma - Sintese de Contabilidade Publica Cientifica - viu-se, sem saber como,
cumulado de elogios pela “imprensa desta capital”. O ministro, atendendo ao mérito excepcional da
obra, mandou |he dar dous contos de prémio, tendo sido a edicao feita a custa do Estado, na
Imprensa Nacional. Era um grosso volume de quatrocentas paginas, tipo doze, escrito em estilo de
oficio com uma vasta documentacao de decretos e portarias, ocupando dous tercos do livro.

A primeira frase da primeira parte, o quinh&o do livro verdadeiramente sintético e cientifico, fora
até muito notada e gabada pelos criticos, ndo so pela novidade da idéia, como também pela beleza
da expressao.

Diziaassim: “A Contabilidade Plblica é a arte ou ciéncia de escriturar convenientemente a despesa
e receita do Estado.”

Além do prémio e datransferéncia, ele ja tinha promessa de ser subdiretor na primeira vaga.
Ouvindo tudo isso que tinham dito o almirante, o0 general e os convidados novos, 0 major ndo pdde
deixar de observar:

- Depois da militar, amelhor carreira € a da Fazenda, ndo acham?

- Sim... Bem entendido, fez o Doutor Floréncio.

- Eu n&o quero falar dos formados, apressouse 0 major. Esses...
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Ricardo sentia-se na obrigacéo de dizer qualquer cousa e foi soltando a primeira frase que lhe veio
aos labios:

- Quando se prospera, todas as profissdes séo boas.

- N&o € assim tanto, obtemperou o almirante, alisando um dos favoritos. N&o € para desfazer das
outras, mas a nossa, hein, Albernaz? hein, Inocéncio?

Albernaz levantou a cabeca como se quisesse apanhar no ar uma lembranca e depois replicou:

- E, mas tem os seus percal ¢os. Quando se estd numa trapal hada, fogo daqui, tiro dali, morre um,
grita outro como em Curupaiti, ent&o...

- O senhor esteve |14, general ? perguntou o convidado amigo de Genelicio.

- N&o estive. Adoeci e vim para 0 Brasil. Mas 0 Camis&o... N&o imaginam o que foi - vocé sabe,
ndo &, Inocéncio?

- Seedivela..

- Polidoro tinha ordem de atacar Sauce, Flores a esquerda e “nds’ caimos sobre 0s paraguaios. Mas
0s malandros estavam bem entrincheirados, tinham aproveitado o tempo...

- Foi “seu” Mitre, disse Inocéncio.

- Foi. Atacamos com furia. Eraribombar de canhfes que metia medo, bala por todo o canto, os
homens morriam como moscas... Um infernol

- Quem venceu? perguntou um dos convidados novos.

Todos se entreolharam admirados, exceto o general que julgava a sabedoria do Paraguai
excepcional.

- Foram os paraguaios, isto €, repeliram o nosso atague. E por isso que eu digo que a nossa
profissdo € bela, mas tem as suas “cousas’ ...

- 1ss0 ndo quer dizer nada. Também na passagem de Humaita... ia dizendo o almirante.

- O senhor estava a bordo?

- N&o, eu fui mais tarde. Perseguicgdes fizeram com que eu ndo fosse designado, porque o embarque
equivalia a uma promoc¢do... Mas, na passagem de Humaita...

Na sala de visitas as dancas continuavam com animagdo. Era raro que alguém viesse de dentro até
onde eles estavam. Os risos, amUsica, e 0 mais que se adivinhava ndo distraiam agqueles homens
das suas preocupacoes belicosas.

O general, o amirante e 0 magjor enchiam de pasmo aquel es burgueses pacificos, contando batalhas
em gue ndo estiveram e pugnas vaorosas que ndo pelgjaram.

N&o ha como um cidadéo pacato, bem comido, tendo tomado alguns vinhos generosos, para
apreciar as narracoes de guerra. Ele sO vé a parte pitoresca, a parte por assim dizer espiritual das
batal has, dos encontros; os tiros so os de salva e se matam é cousa de somenos. A Morte mesmo,
nas narragoes feitas assim, perde a suaimportancia trégica: trés mil mortos, so!!!

De resto, contadas pelo General Albernaz, que nuncatinha visto a guerra, a cousa ficava
edulcorada, uma guerra bibliothégque rose, guerra de estampa popular, em que ndo aparecem a
carnigaria, a brutalidade e a ferocidade normais.

Estavam Ricardo, o Doutor Floréncio, o exato empregado como engenheiro das Aguas, aqueles
dous recentes conhecimentos de Albernaz, embevecidos, boquiabertos e invejosos diante das
proezas imaginarias daquel es trés militares, um honorario, talvez 0 menos pacifico dos trés, o Unico
que tivesse mesmo tomado parte em alguma cousa guerreira - quando Dona Maricota chegou
sempre diligente, ativa, dando movimento e vida a festa. Era mais moca que o marido, tinha ainda
inteiramente pretos os cabel 0s na sua cabega pequena, que contrastava tanto com o seu corpo
enorme. Ela vinha ofegante e dirigiu-se ao marido:

- Entdo, Chico, que é isso? Ficou ai e eu que faga sala, que anime as mogas... Pra sala todos!

- Javamos, Dona Maricota, disse alguém.

- N&o, fez comrapidez a donada casa, éja. Vamos, “seu” Cadas, “seu” Ricardo, os senhores!

E foi empurrando um a um pelo ombro.

- Depressa, depressa, que afilha do Lemos vai cantar; e depois é o senhor... Esta ouvindo, “seu”
Ricardo!



- Pois n&o, minha senhora. E uma ordem...

E foram. No caminho o genera parou um pouco, chegouse a Coragéo dos Outros e perguntou:

- Diga- me uma cousa: como vai 0 nosso amigo Quaresma?

- Va bem.

- Tem-Ihe escrito?

- Asvezes. Eu queria, general...

O genera suspendeu a cabega, levantou um pouco o pince-nez que comegava a cair, e perguntou:
- O qué?

Ricardo ficou intimidado com o ar marcial com que Albernaz Ihe fez a pergunta. Depois de uma
ligeira hesitag&o, respondeu de um jacto, com medo de perder as palavras.

- Eu queria que 0 senhor me arranjasse uma passagem, um passe, parair vé-|o.

O genera esteve uns instantes de cabeca baixa, cocou o cabelo e disse:

- Isso é dificil, mas vocé aparega |4, na reparticdo, amanha.

E continuaram a andar. Ainda andando, Coragdo dos Outros acrescentou:

- Estou com saudades dele, depois tenho certos desgostos... O senhor sabe: um homem que tem
nome...

- Valaamanha

Dona Maricota apareceu na frente e falou agastada:

- Vocés ndo vém!

- Javamos, fez o general.

E depois, dirigindo-se a Ricardo, ajuntou:

- Aquele Quaresma podia estar bem, mas foi meter-se com livros... E isto! Eu, ha bem quarenta
anos, que ndo pego em livro...

Chegaram a sadla. Era vasta. Tinha dous grandes retratos em pesadas molduras douradas, furiosos
retratos a 6leo de Albernez e da mulher; um espelho oval e alguns quadrinhos, e a decoracéo estava
completa. Da mobilia ndo se podia julgar, tinha sido retirada, para dar mais espaco aos dancantes.
A noiva e 0 noivo estavam no sofé sentados a presidir a festa. Havia um ou outro decote, poucas
casacas, algumas sobrecasacas e muitos fraques. Por entre as cortinas de uma janela, Ricardo pdde
ver arua. A calgcada defronte estava chela. A casa era ata e tinha jardim; so de la os curiosos, 0s
“serenos’, podiam ver alguma cousa da festa. Lal4, no vao de uma sacada, conversava com o
Tenente Fontes. O general contemplou-0s e abengoou-os com um olhar aprovador...

A moca, a famosa filha do Lemos, dispds-se a cantar. Foi ao piano, colocou a partitura e comegou.
Era uma romanza italiana que ela cantou com a perfeicéo e 0 mau gosto de uma moca bem
educada. Acabou. Palmas gerais, mas frias, soaram.

O Doutor Floréncio que ficara atrés do general, comentou:

- Tem uma bela voz esta moca. Quem é?

- E afilha do Lemos, o Doutor Lemos da Higiene, respordeu o general.

- Canta muito bem.

- Esta no ultimo ano do Conservatorio, observou ainda Albernaz.

Chegou a vez de Ricardo. Ele ocupou um canto da sala, agarrou o vilo, afinou-o, correu aescalg;
em seguida, tomou o ar trégico de quem vai representar o Edipo-Rei e falou com voz grossa:
“Senhoritas, senhores e senhoras.” Parou. Concertou a voz e continuou: “Vou cantar ‘ Os teus
bragos . Modinha de minha composi¢&o, musica e versos. E uma composicdo terna, decente e de
uma poesia exaltada.” Seus olhos, por ai, quase saiam das érbitas. Emendou: “Espero que nenhum
ruido se ouca, porque sendo a inspiragio se evola. E o viol&o instrumento muito... mui... to ‘ dé-li-
ca&do’. Bem.”

A atencdo era geral. Deu comeco. Principiou brando, gemebundo, macio e longo, como solugo de
onda; depois, houve uma parte répida, saltitante, em que o viol&o estalava. Alternando um
andamento e outro, a modinha acabou.
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Aquilo tinha ido ao fundo de todos, tinha acudido ao sonho das mogas e aos desgjos dos homens.
As palmas foram ininterruptas. O general abragou-o, Genelicio levantou-se e deu-lhe a méo.
Quinota, no seu imaculado vestido de noiva, também.

Para fugir aos cumprimentos, Ricardo correu a sala de jantar. No corredor chamavam: no: “ Senhor
Ricardo, Senhor Ricardo!” Voltouse. “ Que ordena minha senhora?’ Era uma moca que |lhe pedia
uma copia da modinha.

- N&o se esquega, dizia ela com meiguice, ndo se esqueca. Gosto tanto das suas modinhas... Sdo téo
ternas, t&o delicadas... Olhe: dé aqui a |sménia para me entregar.

A noiva de Cavalcanti aproximava-se e, ouvindo falar em seu nome perguntou:

- Que éDulce?

A outra explicouse. Ela aceitou aincumbéncia e, por sua vez, perguntou a Ricardo com a sua voz
dolente:

- “Seu” Ricardo, quando € que o senhor pretende estar com Dona Adelaide?

- Depois de amanhd, espero eu.

- Va la?

- Vou.

- Pois ent&o diga- Ihe que me escreva. Eu queria tanto receber uma carta...

E limpou os olhos furtivamente, com o seu pequenino lengo rendado.

"

Golias

No sdbado da semana seguinte aquela em que afilha do general recebera como marido o grave e
giboso Genelicio, gloria e orgulho do nosso funcionalismo publico, Olga casara-se. A cerimonia
correra com a pompa e a riqueza acostumada em pessoas de sua camada. Houve uns arremedos
parisienses de corbeille de noiva e outros pequenos detal hes chics, que ndo a aborreceram, mas que
ndo a encheram |a de satisfacdo maior que as noivas comuns. Talvez nem mesmo essa ela tivesse.
N&o foi paraaigreja em virtude de uma determinacéo certa de sua vontade. Continuava a néo
encontrar dentro de si motivo para aguele ato, mas, aparentemente, nenhuma vontade estranha a sua
influira paraisso. O marido € que estava contente. N&o seria muito com a noiva, mas com avolta
gue asuavidaiatomar. Ficando rico e sendo médico, cheio de talento nas notas e recompensas
escolares, via diante de s uma larga estrada de triunfos nas posi¢des e na industria clinica. Nao
tinha fortuna alguma, mas julgava o seu banal titulo um foral de nobreza, equivalente aqueles com
gue os auténticos fidalgos da Europa brunem o nascimento das filhas dos sal chicheiros yankees.
Apesar de ser seu pai um importante fazendeiro por ai, em algum lugar deste Brasil, o sogro Ihe
deratudo e tudo ele aceitara sem pejo, com o desprezo de um duque, duque de plenamentes e
medal has, a receber homenagens de um vil&o que n&o “rogou os bancos de uma Academia’.
Julgava que a noiva o aceitara pelo seu maravilhoso titulo, o pergaminho; é verdade que foi, ndo
tanto pelo titulo, mas pela sua simulagéo de inteligéncia, de amor a ciéncia, de desmedidos sonhos
de sabio. Tal imagem que dele fizera, durara instantes em Olga; depois foi ainércia da sociedade, a
suatirania e atimidez natural da moga em romper que a levaram ao casamento. Tanto mais que ela,
de s parasi, pensava que se ndo fosse este, seriaoutro aeleigual, e o melhor erando adiar.

Era por isso que elando ia paraaigreja, em virtude de uma determinacdo certa de sua vontade,
embora sem perceber o constrangimento de um comando fora dela.

Apesar da pompa, esteve longe de ser uma noiva majestosa. N&o obstante as origens puramente
européias, era pequena, muito mesmo, ao lado do noivo, ato, erecto, com uma fisionomia
irradiante de felicidade; e, desse modo, €la desaparecia dentro do vestido, dos véus e dagueles
atavios obsoletos com que se arrelam as mogas que se vao casar. De resto, a sua belezando eraa
grande beleza - aquela que nds exigimos das noivas ricas, segundo 0 modelo das estampas
cléssicas.

No seu rosto, nada de grego, desse grego auténtico ou de pacotilha, ou também dessa majestade de
Operalirica. Havia nos seus tragcos muita irregularidade, mas a sua fisionomia era profunda e
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prépria. N&o s aluz dos seus grandes olhos negros, que quase cobriam toda a cavidade orbitéria,
faziafulgurar o seu rosto mobil, como a sua pequena boca, de um desenho fino, exprimia bondade,
maliciae o seu ar geral erade reflex&o e curiosidade.

Ao contrério do costume, ndo sairam da cidade e foram morar em casa do antigo empreiteiro.
Quaresma ndo fora a festa, mandara o leitéo e o peruda tradicdo e escrevera uma longa carta. O
sitio empolgara-0, o calor ia passar, vinha a época das chuvas, das semeaduras, e ndo queria af astar-
se de suas terras. A viagem seria breve, mas mesmo assm, perdendo um dia ou dous, era como se
comegasse a desertar da batal ha.

O pomar estava todo limpo e ja estavam preparados os canteiros da horta. A visita de Ricardo veio
distrai-lo um pouco, sem desvia- 1o contudo dos seus af azeres agricolas.

Passou um més com o magjor, e foi um triunfo. A fama do seu nome precedia-o, de forma que todo
0 municipio o disputava e festgjava.

O seu primeiro trabalho foi ir avila. Ficava a quatro quilédmetros adiante da casa de Quaresma e a
estrada de ferro tinha uma estacéo la. Ricardo dispensou a estrada e foi a pé, pela estrada de
rodagem, se assim se pode chamar um trilho, cheio de caldeirdes, que subia e descia morros,
cortava planicies e rios em toscas pontes. A vila... Tinha duas ruas principais. a antiga,
determinada pelo velho caminho de tropas, e a nova, cuja origem veio da ligacéo davelhacom a
estrada de ferro. Elas se encontravam em T, sendo o brago vertical o caminho da estagcdo. As outras
partiam delas, as casas juntavantse urbanamente no comeco, depois iam espacando, espacando, até
acabar em mato, em campo. A antiga chamava-se Marechal Deodoro, ex-lmperador; e a nova,
Marechal Floriano, ex-Imperatriz. De uma das extremidades da Rua Marechal Deodoro, partiaa da
Matriz, que iater aigreja, ao alto de uma colina, feia e pobre no seu estilo jesuitico. A esquerda da
estacdo, num campo, a Praca da Republica, a que ia dar uma rua mal esbocada por espacadas casas,
ficavaa Camara Municipal.

Era um grande paral el epipedo de tijolo, cimalha, janela com sacadas de grade de ferro, puro estilo
mestre-de-obras. Compungia pobreza de gosto a quem se lembrasse dos edificios da mesma
natureza das pequenas comunas francesas e belgas da |dade Média.

Ricardo entrou num barbeiro na Rua Marechal Deodoro, Saléo Rio de Janeiro, e fez a barba. O
figaro deu Ihe informacOes sobre a vila e ele se deu a conhecer. Havia certos circunstantes, um
deles tomou-0 a seu cargo e dai em pouco estava rel acionado.

Quando voltou para a casa do major jatinha convite para o baile do Doutor Campos, presidente da
Camara, festa que teria lugar na quarta-feira proxima.

Chegara sabado e fora passear a vila domingo.

Tinha havido missa e o trovador assistiu a saida. A concorréncia nunca é grande na roga, mas
Ricardo péde ver algumas daguelas mogas do interior, linféticas e tristes, ataviadinhas, cheias de
lacos, descendo silenciosas a colina em que se erguia aigreja, espalhando-se pelarua e logo
entrando para as casas, onde iriam passar uma semana de reclusdo e tédio. Foi na saida da missa
gue Ihe apresentaram o Doutor Campos.

Era o médico do lugar, morava, porém, fora, na sua fazenda, e viera de “aranha’ com a suafilha,
Nair, assigtir o oficio religioso.

O trovador e o médico estiveram um instante conversando, enquanto afilha, muito magra, paida,
com uns longos bragos descarnados, olhava com um vexame fingido o solo poeirento da rua.
Quando eles partiram, ainda Ricardo considerou um pouco aquele rebento dos ares livres do Brasil.
A festa do Doutor Campos, seguiram-se outras a que Ricardo deu a honra de sua presenca e a
alegria da sua voz. Quaresma ndo o acompanhava, mas gozava a sua vitoria. Se bem que o major
tivesse abandonado o viol&o, ainda continuava a prezar aguele instrumento essencia mente
nacional. As consequéncias desastrosas do seu re- guerimento em nada tinham abalado as suas
convicgdes patridticas. Continuavam as suas idéias profundamente arraigadas, tdo-somente ele as
escondia, para ndo sofrer com a incompreensdo e maldade dos homens.
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Gozava, portanto, a fulminante vitéria de Ricardo, que indicava bem naguela populagéo a
existéncia de um residuo forte da nossa nacionalidade aresistir as invasdes das modas e gostos
estrangeiros.

Ricardo recebia todas as honras, todos os favores, por parte de todos os partidos. O Doutor
Campos, Presidente da Camara, era quem mais o cumulava de homenagens. Nagquela manha até
esperava um dos cavalos do edil, para dar um passeio ao Carico; e, esperando, foi dizendo a
Quaresma, que ainda ndo tinha partido para o eito:

- Mgor, foi uma boaidéiavir paraaroca. Vive-se bem e pode-se subir...

- N&o tenho nenhum desgjo disso. Vocé sabe como me sdo estranhas todas Cousas.

- Sei... E... N3 digo que se peca, mas, quando nos oferecem, ndo devemos rejeitar, ndo acha?

- Conforme, meu caro Ricardo. Eu ndo podia aceitar encargo de comandar uma esquadra.

- Até ai ndo vou. Olhe, mgjor: eu gosto muito de viol&o, mesmo dedico a minha vida ao seu
levantamento moral e intelectual, entretanto, se amanha o Presidente dissesse: “ Seu Ricardo, vocé
va ser deputado”, o senhor pensa que eu ndo aceitava, sabendo perfeitamente que ndo podiamais
desferir os trenos do instrumento? Ora, se ndo! N&o se deve perder vaza, major.

- Cadaum tem as suas teorias.

- Decerto. Outra cousa, mgjor: conhece o Doutor Campos?

- De nome.

- Sabe que ele € presidente da Camara?

Quaresma olhou um instante para Ricardo com uma ligeira desconfianga. O menestrel ndo notou o
gesto do amigo e emendou:

- Moradaqui a umalégua. Jalhe toquei em casa e hoje vou a cavalo passear com ele.

- Fazes bem.

- Ele quer conhecé-1o. Posso trazé- lo aqui?

- Podes.

Um camarada do Doutor Campos, neste instante, entrava pela porteira trazendo o cavalo prometido.
Ricardo montou e Quaresma seguiu para aroga ao encontro dos seus dous empregados. Eram agora
dous, pois, dém do Anastécio, que ndo era bem um empregado, mas agregado, admitira o
Felizardo.

Era manh& de verdo, mas as chuvas continuadas dos dias anteriores tinham atenuado a temperatura.
Havia uma grande profusdo de luz e os ares estavam doces. Quaresma foi caminhando por entre
aquele rumor de vida, rumor que vinha do farfalhar do mato e do piar das aves e passaros.
Esvoacavam tiés-vermel hos, bandos de coleiros; anuns voavam e punham pequenas manchas
negras no verdor das arvores. Até as flores, essas tristes flores dos nossos campos, no momento,
parece gque tinham saido aluz, ndo somente para a fecundacéo vegetal mas também para a beleza.
Quaresma e seus empregados trabalhavam agora longe, faziam um rocado, e fora para auxiliar esse
servigo que contratou o Felizardo. Era este um camarada magro, ato, de longos bracos, longas
pernas, como um simio. Tinha a face cor de cobre, a barba rala e, sob uma aparéncia de fraqueza
muscular, ndo havia ninguém mais valente que ele arocar. Com isto era um tagarela incansavel. De
manhd, quando chegava, ai pelas seis horas, ja sabia todas as intriguinhas do municipio.

O rogado tinha por fim ganhar terreno ao mato, no lado norte do sitio, que o capdo invadira. Obtido
ele, 0 mgjor plantaria obra de meio alqueire ou pouco mais de milho, e nos interval os batatas-
inglesas, cultura nova em gque depositava grandes esperancas. Ja se fizera a derrubada e o aceiro
estava aberto; Quaresma, porém, ndo Ihe quisera atear fogo. Evitava assim calcinar o terreno,
eliminando dele os principios voléteis ao fogo. Agora o seu trabalho era separar 0s paus mais
grossos, para aproveitar como lenha; os galhos miudos e folhas, ele removia para longe, onde entéo
gueimaria em coivaras peguenas.

Isso levava tempo, custava tombos ao seu corpo mal habituado aos cip0s e tocos; mas prometia dar
um rendimento maior ao plantio.

Durante o trabalho, Felizardo ia contando as suas novidades para se distrair. Ha quem cante, ele
falava e pouco se incomodava que Ihe dessem ou ndo atencéo.



- Essa gente anda acesa por ai, disse Felizardo logo que o major chegou.

Certas vezes Quaresma fazia- |he perguntas atendia- Ihe a conversa, raras ndo. Anastacio era
silencioso e grave. Nada dizia: trabalhava e, de quando em quando, parava, considerava, numa
postura hierética de uma pintura mural tebana. O major perguntou ao Felizardo:

- Que é que h4, Felizardo?

O camarada descansou 0 grosso tronco de camara no monte, limpou o suor com os dedos e
respondeu com a sua fala branda e chiante:

- Negécio de politica... “Seu” Tenente Antonino quase briga ontem com “seu doté6 Campo”.

- Onde?

- Na estacéo.

- Por qué?

- Negocio de partido. Pelo que ouvi: “seu” Tenente Antonino é pelo “governadd” e “seu dotd
Campo” é pelo “senadd”... Um “sarcero”, patréo!

- E vocg, por quem é?

Felizardo n&o respondeu logo. Apanhou afoice e acabou de cortar um galho que enleava o tronco a
remover. Anastécio estava de pé e considerou um instante a figura do companheiro palrador.
Respondeu afinal:

- Eu! Sei |a... Urubu pelado ndo se mete no meio dos coroados. 1sso é bom pro “sinhd”.

- Eu sou como vocé, Felizardo.

- Quem me dera, meu “sinhd”. Inda “trasantonte” ouvi “diz&" que o patrdo € amigo do “marecha’.
Afastou-se com o pau; e, quando voltou, Quaresma indagou assustado:

- Quem disse?

- N&o sai, ndo “sinhd”. Ouvi amodo de “diz€ 14 na venda do espanhol, tanto assm que “doutd
Campo t&” inchado que nem sapo com a sua amizade.

- Mas é falso, Felizardo. Eu ndo sou amigo cousa alguma... Conheci-o... E nunca disse isso aqui a
ninguém... Qual amigo!

- “Qua” fez Felizardo com um riso largo e duro. O patréo “t&’ € varrendo a testada.

Apesar de todo o esforgo de Quaresma, ndo houve meio de tirar daquela cabeca infantil aidéia de
gue ele fosse amigo do Marechal Floriano. “ Conheci-0 no meu emprego” - dizia o major; Felizardo
sorria grosso e por umavez dizia: “Qudl o patrdo € fino que nem cobra.”

Tal teimosia ndo deixou de impressionar Quaresma. Que queria dizer aquilo? Demais, as palavras
de Ricardo, as suas insinuagdes pela manha... Ele tinha o trovador em conta de homem leal e amigo
fiel, incapaz de Ihe estar armando lagos para passar maus momentos; 0s entusiasmos dele,
entretanto, junto a vontade de ser bom amigo, podiam iludi- 1o e fazé- 10 instrumento de algum
perverso. Quaresma ficou um instante pensativo, deixando de remover os galhos cortados, em
breve, porém, esqueceuse e a preocupacio dissipouse. A tarde, quando foi jantar, j4 nem mais se
lembrava da conversa e arefeicdo correu natural, nem muito alegre, nem muito triste, mas sem
sombra alguma de cogitagdes por parte dele.

Dona Adelaide, sempre com a sua matinée creme e saia preta, sentava-se a cabeceira; Quaresma a
direita e a esquerda, Ricardo. Era a velha quem sempre puxava a lingua do trovador.

- Gostou muito do passeio, Senhor Ricardo?

N&o haviameio deladizer “seu”. A sua educacdo de “senhora” de outros tempos ndo lhe permitia
usar esse plebeismo generalizado. Vira os pais, gente ainda fortemente portuguesa, dizer “senhor” e
continuava a dizer, sem fingimento, naturalmente.

- Muito. Que lugar! Uma catadupa... Que maravilhal Aqui, naroca, € que se tem inspiracao.

E ele tomava aquela atitude de arroubo; uma fisionomia de mascara de trégico grego e uma voz
cavernosa gue rolava como uma trovoada abafada.

- Tens composto muito, Ricardo? indagou Quaresma.

- Hoje acabei uma modinha.

- Como se chama? indagou Dona Adelaide.

- “Oslébios da Carola’.
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- Bonito! Jafez amusica?

Eraainda airméa de Quaresma a perguntar. Ricardo levava agora o garfo a boca; deixou0 suspenso
entre os |abios e o prato e respondeu com toda a convicgao:

- A musica, minha senhora, é a primeira cousa que faco.

- Hés de no- la cantar logo.

- Pois ndo, mgor.

Apos o jantar, Quaresma e Coracdo dos Outros sairam a passear no sitio. Fora essaa Gnica
concessao que ao amigo fizera Policarpo, no tocante ao regime de seus trabalhos agricolas. Levava
sempre o pedaco de pdo, que esfarelava em migahas no galinheiro, para ver a atroz disputa entre as
aves. Acabando, ficava um instante a considerar aquelas vidas, criadas, mantidas e protegidas para
sustento da sua. Sorria para os frangos, agarrava os pintinhos, ainda implumes, muito vivos e
avidos, e demorava-se a apreciar a estupidez do peru, imponente, fazendo roda, a dar estouros
presuncosos. Em seguidaia ao chiqueiro; assistia Anastacio dar a racéo, despejando-a nos cochos.
O enorme cevado de grandes orel has pendentes levantava-se, dificilmente, e solenemente vinha
mergulhar a cabega na caldeira; noutro compartimento os bacorinhos grunhiam e grunhindo vinham
com a mée chafurdar-se na comida

A avidez daqueles animais era deveras repugnante, mas o0s seus olhos tinham uma longa dogura
bem humana que os fazia Simpéticos.

Ricardo apreciava pouco aguelas formas inferiores de vida, mas Quaresma ficava minutos
esguecidos a contempl & las numa demorada interrogacéo muda. Sentavamse a um tronco de
arvore; e Quaresma olhava o céu ato, enquanto Coracao dos Outros contava qualquer historia.

A tardeia adiantada. A terraja comegava a amolecer, pelo fim daquele beijo ardente e demorado do
sol. Os bambus suspiravam; as cigarras ciciavam; as rolas gemiam amorosamente. Ouvindo passos,
0 major voltou-se. Padrinho! Olgal

Mal se viram, abracaram-se, e quando se separaram ficaram ainda a olhar um para o outro, com as
ma&os presas. E vieram aquel as estUpidas e tocantes frases de encontros satisfeitos. Quando
chegaste? N&o esperava... E longe... Ricardo olhava embevecido com aternura dos dous; Anastécio
tirara 0 chapéu e olhava a“sinhazinha’, com o seu terno e vazio olhar de africano.

Passada a emocéo, a moga se debrugou sobre o chiqueiro, depois passou a vista pelos quatro pontos
e Quaresma perguntou:

- Quedé teu marido?

- O doutor?... Esta la dentro.

O marido tinha resistido muito em acompanha-la até ali. N&o |he parecia bem aguela intimidade
com um sujeito sem titulo, sem posicdo brilhante e sem fortuna. Ele ndo compreendia como o seu
sogro, apesar detudo um homem rico, de outra esfera, tinha podido manter e estreitar relages com
um pequeno empregado de uma reparticdo secundaria, e até fazé-1o seu compadre! Que o contréario
Se desse, era justo; mas como estava a cousa parecia que abalava toda a hierarquia da sociedade
nacional. Mas, em definitivo, quando Dona Adelaide o recebeu cheia de um imenso respeito, de
uma particular consideracéo, ele ficou desarmado e todas as suas pequenas vaidades foram trocadas
e satisfeitas.

Dona Adelaide, mulher velha, do tempo em que o Império armava essa nobreza escolar, possuia em
s uma particular reveréncia, um culto pelo doutorado; e ndo Ihe foi, pois, dificil demonstra-lo
guando se viu diante do Doutor Armando Borges, de cujas notas e prémios ela tinha exata noticia.
Quaresma mesmo recebeu-0 com as maiores marcas de admiragéo e o doutor, gozando aquele seu
sobre-humano prestigio, ia conversando pausadamente, sentenciosamente, dogmaticamente; e, a
proporcao que conversava, talvez para que o efeito ndo se dissipasse, virava com amao direita o
grande aneldo “simbdlico”, o talisma, que cobria a falange do dedo indicador esquerdo, ao jeito de
marquise.

Conversaram muito. O jovem par contou a agitacéo politica do Rio, arevolta dafortaleza de Santa
Cruz; Dona Addlaide, a epopéia da mudanca, moveis quebrados, objetos partidos. Pela meia- noite
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todos foram dormir com uma alegria particular, enquanto os sapos levantavam no riacho defronte o
seu grave hino atranscendente beleza do céu negro, profundo e estrelado.

Acordaram cedo. Quaresma ndo foi logo para o trabalho. Tomou café e esteve conversando com o
doutor. O correio chegou e trouxe-lhe um jornal. Rasgou a cinta e leu o titulo. Erao O Municipio,
0rgdo local, hebdomadario, filiado ao partido situacionista. O doutor se havia afastado; ele
aproveitou a ocasido paraler o jornaeco. P&s o pince-nez, recostouse na cadeira de balango e
descobriu o jornal. Estava na varanda; o terral soprava nos bambus que se inclinavam molemente.
Comegou aleitura. O artigo de fundo intitulava-se “Intrusos’ e consistia em uma tremenda
descompostura aos ndo nascidos no lugar que moravam nele - “verdadeiros estrangeiros que se
vinham intrometer na vida particular e politica da familia curuzuense, perturbando-lhe apaz e a
tranquilidade’.

Que diabo queria dizer aquilo? la deitar fora o jornaleco, quando |he pareceu ler seu nome entre
VErsos.

Procurou o lugar e deu com estas quadrinhas:

POLITICA DE CURUZU

Quaresma, meu bem, Quaresmal
Quaresma do coragao!

Deixa as batatas em paz

Deixa em paz o feijo.

Jeito ndo tens para isso
Quaresma, meu cocumbi!
Volta a mania antiga
Deredigir em tupi.

Olho vivo.

O major ficou estuporado. Que vinha a ser aquilo? Por qué? Quem era? Nao atinava, ndo achava o
motivo e o fundo de semelhante ataque. A irma aproximara-se acompanhada da afilhada. Quaresma
estendeu lhe o jornal com o braco tremendo: “Lé isto, Adelaide.”

A velha senhora viu logo a perturbacdo do irméo e leu com pressa e solicitude. Elatinha aquela
ampla maternidade das solteironas; pois parece que a falta de filhos reforca e alarga o interesse da
mulher pelas dores dos outros. Enquanto elalia, Quaresmadizia: mas que fiz eu? que tenho com
politica? E cocava os cabel os ja bastante encanecidos.

Dona Adelaide disse entdo docemente:

- Sossega, Policarpo. Por isso s672... Oral

A afilhada leu também os versos e perguntou ao padrinho:

- O senhor se meteu algum dia nessa politica daqui?

- Eununcal... Vou até declarar que...

- Estd doido! exclamaram as duas mulheres a um tempo, gjuntando airma

- Isto seria uma covardia... Uma satisfacdo... Nuncal

O doutor e Ricardo chegavam de fora e encontraram os trés nessas consideragOes. Notaram a
alteracdo de Quaresma. Estava palido, tinha os olhos Umidos e cogava sucessivamente a cabega.

- Que hg, mgor? indagou o troveiro.

As senhoras explicaram o caso e deram-|he as quadrinhas a ler. Ricardo depois contou 0 que ouvira
navila. Acreditavam todos que o major viera para ai no intuito de fazer politica, tanto assim que
dava esmolas, deixava o povo fazer lenha no seu mato, distribuia remédios homeopaticos... O
Antonino afirmava que havia de desmascarar semelhante tartufo.

- E n&o desmentiste? perguntou Quaresma.
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Ricardo afirmou que sim, mas 0 escrivao ndo quisera acreditar nele e reiterara os seus propositos de
atague.

O magjor ficou profundamente impressionado com tudo; mas, de acordo com seu génio, incubou nos
primeiros tempos a impressao, e, engquanto estiveram com ele 0s seus amigos, Ndo demonstrou
preocupacao.

Olga e o marido passaram no “Sossego” cerca de quinze dias. O marido, ao fim de uma semana, ja
parecia cansado. Os passeios ndo eram muitos. Em geral, 0s nossos lugarejos célebres, assim como
na Europa cada aldeia tem a sua curiosidade historica.

Em Curuzu, o passeio afamado era o Carico, uma cachoeira distante duas |éguas da casa de
Quaresma, para as bandas das montanhas que Ihe barravam o horizonte fronteiro. O Doutor
Campos ja travara relagdes com o magjor e, gracas a ele, houve cavalos e silhdo que também
permitisse amoca ir a cachoeira.

Foram de manh3, o presidente da Camara, o doutor, sua mulher e a filha de Campos. O lugar ndo
erafelo. Uma pequena cachoeira, de uns quinze metros de altura, despenhava-se em trés partes,
pelo flanco da montanha abaixo. A agua estremecia na queda, como que se enrodilhava e vinha
pulverizar-se numa grande bacia de pedra, mugindo e roncando. Havia muita verdura e como que
toda a cascata vivia sob uma aboboda de érvores. O sol coava-se dificilmente e vinha faiscar sobre
a &gua ou sobre as pedras em pequenas manchas, redondas ou oblongas. Os periquitos, de um verde
mais claro, pousados nos galhos eram como as incrustagfes daguel e sal&o fantastico.

Olga p6de ver tudo isso bem a vontade, andando de um para outro lado, porque afilha do
presidente era de um siléncio de timulo e 0 pai desta tomava com o seu marido informagdes sobre
novidades medicinais. Como se cura hoje erisipela? Ainda se usa muito o tartaro emético?

O que mais aimpressionou no passeio foi a miséria geral, afalta de cultivo, a pobreza das casas, 0
ar triste, abatido da gente pobre. Educada na cidade, ela tinha dos roceiros idéia de que eram
felizes, saudaveis e alegres. Havendo tanto barro, tanta agua, por que as casas ndo eram de tijolos e
ndo tinham telhas? Era sempre aquel e sapé sinistro e aquele “sopapo” que deixavaver atramade
varas, como 0 esqueleto de um doente. Por que ao redor dessas casas ndo havia culturas, uma horta,
um pomar? N&o seria téo f&cil, trabalho de horas? E ndo havia gado, nem grande nem pegueno. Era
raro uma cabra, um carneiro. Por qué? Mesmo nas fazendas, 0 espetaculo ndo era mais animador.
Todas soturnas, baixas, quase sem o pomar olente e a horta suculenta. A ndo ser o café e um
milharal, agui e di, elando pdde ver outralavoura, outraindlstria agricola. Nao podia ser preguica
SO ou indoléncia. Para 0 seu gasto, para uso proprio, 0 homem tem sempre energia para trabal har
relativamente. Na Africa, na India, na Cochinchina, em toda a parte, os casais, as familias, as tribos,
plantam um pouco algumas cousas para eles. Seria a terra? Que seria? E todas essas questdes
desafiavam a sua curiosidade, 0 seu desgjo de saber, e também a sua piedade e simpatia por aqueles
parias, maltrapilhos, mal aojados, talvez com fome, sorumbaéticos!...

Pensou em ser homem. Se o fosse passaria @i e em outras localidades meses e anos, indagaria,
observaria e com certeza havia de encontrar o motivo e o remédio. Aquilo era uma situagéo do
camponés da |dade M édia e comeco da nossa: era o famoso animal de La Bruyere que tinha face
humana e voz articulada...

Como no dia seguinte fosse passear ao rogado do padrinho, aproveitou a ocasido para interrogar a
respeito o tagarela Felizardo. A faina do rogado ia quase no fim; o grande trato da terra estava
quase inteiramente limpo e subia um pouco em ladeira a colina que formava a lombada do sitio.
Olga encontrou o camarada ca embaixo, cortando a machado as madeiras mais grossas, Anastécio
estava no ato, na orla do mato, juntando, a ancinho, as folhas caidas. Ela Ihe falou:

- Bons-dias, “sadond’.

- Ent&o trabalha-se muito, Felizardo?

- O que se pode.

- Estive ontem no Carico, bonito lugar... Onde é que vocé mora, Felizardo?

- E doutra banda, na estrada da vila.

- E grande o sitio de vocé?



- Tem algumaterra, sm, senhora, “sadona’.

- Vocé por que néo planta para vocé?

- “Qu4, sadona!” O que € que a gente come?

- O que plantar ou aquilo que a plantacéo der em dinheiro.

- “Sadonata’ pensando uma cousa e a cousa é outra. Enquanto planta cresce, e entdo? “ Qua, sa
dona’, ndo é assim.

Deu uma machadada; o tronco escapou; colocouo melhor no picador e, antes de desferir o
machado, ainda disse:

- Terrando é nossa... E “frumiga’?... Nos ndo “tem” ferramenta... isso € bom paraitaliano ou
“alaméo”, que o governo da tudo... Governo ndo gosta de nos...

Desferiu 0 machado, firme, seguro; e o rugoso tronco se abriu em duas partes, quase iguais, de um
claro amarelado, onde o cerne escuro comegava a aparecer.

Ela voltou querendo afastar do espirito aguele desacordo que o camarada indicara, mas néo pode.
Era certo. Pela primeira vez notava que o self- help do Governo era so para 0s nacionais; para 0s
outros todos os auxilios e facilidades, ndo contando com a sua anterior educacao e apoio dos
patricios.

E aterrando era dele? Mas de quem era entéo, tanta terra abandonada que se encontrava por ai? Ela
vira até fazendas fechadas, com as casas em ruinas... Por que esse acaparamento, esses latiflindios
indteis e improdutivos?

A fragueza de atencdo néo Ihe permitiu pensar mais no problema. Foi vindo para casa, tanto mais
gue era hora de jantar e a fome Ihe chegava.

Encontrou o marido e o padrinho a conversar. Aquele perdera um pouco da sua morgue; havia
mesmo ocasido em que era até natural. Quando ela chegou, o padrinho exclamava:

- Adubos! E 14 possivel que um brasileiro tenhatal idéial Pois se temos as terras mais férteis do
mundo!

- Mas se esgotam, major, observou o doutor.

Dona Adelaide, calada, seguia com atencéo o crochet que estava fazendo; Ricardo ouvia, com o0s
olhos arregalados; e Olga intrometeuse na conversa:

- Que zanga é essa, padrinho?

- E teu marido que quer convencer- me que as nossas terras precisam de adubos... Isto é até uma
injarial

- Pois figue certo, mgjor, se eu fosse o senhor, aduziu o doutor, ensaiava uns fosfatos...

- Decerto, major, obtemperou Ricardo. Eu, quando comecei atocar violdo, ndo queria aprender
musica... Qual misical Qual nadal A inspiracdo bastal... Hoje vejo que é preciso... E assim,
resumiaele.

Todos se entreolharam, exceto Quaresma que logo disse com toda aforca d’ ama:

- Senhor doutor, o Brasil € 0 pais mais fértil do mundo, € o mais bem-dotado e as suas terras ndo
precisam “empréstimos’ para dar sustento ao homem. Fique certo!

- Hamais fértels, mgjor, avancou o doutor.

- Onde?

- Na Europa.

- Na Europal

- Sim, na Europa. As terras negras da Russia, por exenplo.

O major considerou o rapaz durante algum tempo e exclamou triunfante:

- O senhor ndo é patriotal Esses mocos...

O jantar correu mais calmo. Ricardo fez ainda algumas consideragdes sobre o violdo. A noite, o
menestrel cantou a sua Ultima producdo: “Os Labios da Carola.” Suspeitava-se que Carolafosse
uma criada do Doutor Campos; mas ninguém audiu aisso. Ouviram no com interesse e ele foi
muito aclamado. Olga tocou no velho piano de Dona Adelaide; e, antes das onze horas, estavam
todos recolhidos.



Quaresma chegou a seu quarto, despiu-se, enfiou a camisa de dormir e, deitado, pbs-se aler um
velho elogio das riquezas e opuléncias do Brasil.

A casa estava em siléncio; do lado de fora, ndo havia a minima bulha. Os sapos tinham suspendido
um instante a sua orquestra noturna. Quaresma lia; e lembrava-se que Darwin escutava com prazer
esse concerto dos charcos. Tudo na nossa terra é extraordinério! pensou. Da despensa, que ficava
junto a seu aposento, vinha um ruido estranho. Apurou o0 ouvido e prestou atengdo. Os sapos
recomegaram o seu hino. Havia vozes baixas, outras mais altas e estridentes; uma se seguia a outra,
num dado instante todas se juntaram num unissono sustentado. Suspenderam um instante a masica.
O major apurou o ouvido; o ruido continuava. Que era? Eram uns estal os ténues; parecia que
guebravam gravetos, que deixavam outros cair ao chdo... Os sapos recomegaram; o regente deu
uma martelada e logo vieram os baixos e os tenores. Demoraram muito; Quaresma pdde ler umas
cinco péaginas. Os batraguios pararam; a bulha continuava. O major levantou se, agarrou o castical
e foi a dependéncia da casa donde partia 0 ruido, assim mesmo como estava, em camisa de dormir.
Abriu a porta; nada viu. la procurar nos cantos, quando sentiu uma ferroada no peito do pé. Quase
gritou. Abaixou a vela para ver melhor e deu com uma enorme saliva agarrada com toda a faria a
sua pele magra. Descobriu a origem da bulha. Eram formigas que, por um buraco no assoalho, lhe
tinham invadido a despensa e carregavam as suas reservas de milho e feij&o, cujos recipientes
tinham sido deixados abertos por inadverténcia. O chdo estava negro, e carregadas com 0s gréos,
elas, em pelotdes cerrados, mergulhavam no solo em busca da sua cidade subterranea.

Quis afugenta-las. Matou uma, duas, dez, vinte, cem; mas eram milhares e cada vez mais o exército
aumentava. Veio uma, mordeuo, depois outra, e o foram mordendo pelas pernas, pelos pés,
subindo pelo seu corpo. N&o pdde aglientar, gritou, sapateou e deixou avelacair.

Estava no escuro. Debatia-se para encontrar a porta; achou e correu daguele infimo inimigo que,
talvez, nem mesmo a luz radiante do sol, o visse distintamente...

v

“Peco Energia, Sigo J&’

Dona Adelaide, airma de Quaresma, tinha uns quatro anos mais que ele. Era uma bela velha, com
um corpo médio, uma tez que comecava a adquirir aquela patina da grande velhice, uma espessa
cabeleira jainteiramente amarelada e um olhar tranquilo, calmo e doce. Fria, sem imaginacdo, de
inteligéncia lacida e positiva, em tudo formava um grande contraste com o irm&o; contudo, nunca
houve entre eles uma separacéo profunda nem tampouco uma penetracdo perfeita. Ela ndo entendia
nem procurava entender a substancia do irméo, e sobre ele em nada reagia aquel e ser metédico,
ordenado e organizado, de idéias simples, médias e claras.

Elaja atingira aos cinglienta e ele parala marchava; mas ambos tinham ar saudavel, poucos
achaques, e prometiam ainda muita vida. A existéncia cama, doce e regrada que tinham levado até
ali concorrera muito para a boa salide de ambos. Quaresma incubou as suas manias até depois dos
quarenta e ela nunca tivera qualquer.

Para Dona Adedlaide, a vida era cousa simples, era viver, isto €, ter uma casa, jantar e almoco,
vestuario, tudo modesto, médio. Nao tinha ambicgdes, paixdes, desgos. Moga, hdo sonhara
principes, belezas, triunfos, nem mesmo um marido. Se ndo casou foi porgque ndo sentiu
necessidade disso; 0 sexo néo |he pesava e de ama e corpo ela sempre se sentiu completa.

O seu aspecto trangiilo e o sossego dos seus olhos verdes, de um brilho lunar de esmeralda,
emolduravam e realcavam naquele interior familiar a agitacéo e a inquietude, o alanceado do irméo.
N&o se va supor que Quaresma andasse transtornado como um doido. Felizmente ndo. Na aparéncia
até poder-se-iaimaginar que nada conturbava sua alma; porém, se mais vagarosamente se
examinassem os seus habitos, gestos e atitudes |ogo se havia de ver que 0 sossego e a placidez ndo
moravam no Sseu pensamento.

Ocasifes havia em que ficava a olhar, durante minutos seguidos, ao longe o horizonte, perdido em
cisma; outras, isso quando no trabalho da roga, em que suspendia todos os movimentos, fincava o
olhar no ch&o, demorava-se assm um instante, cogando uma mao com a outra, dava depois um



56

MUX0X0, continuava o trabalho; @ mesmo momentos sur giam em que ndo reprimia uma exclamagao
ou uma frase.

Anastécio, em tais instantes, olhava por baixo dos olhos o patrdo. O antigo escravo nédo os sabia
mais fixar, e nada dizia; Felizardo continuava a contar a fuga dafilha do Custédio com o Manduca
davenda; e o trabalho marchava.

Indtil é dizer que airma ndo fazia reparo nisso, MesMo porque, a ndo Ser no jantar e nas primeiras
horas do dia, eles viviam separados. Quaresma na roga, nas plantacoes, e ela superintendendo o
servigo domestico.

As outras pessoas de suas relacbes ndo podiam também notar as preocupacdes absorventes do
major, pelo simples motivo de que estavam longe.

Ricardo havia sei's meses que néo |he visitara e da afilhada e do compadre as Ultimas cartas que
recebera datavam de uma semana, ndo vendo aquela ha tanto tempo, quanto ao trovador, e aquele
desde quase um ano, isto €, 0 tempo em que estava no “ Sossego”.

Durante esse tempo, Quaresma ndo cessou de se interessar pelo aproveitamento de suas terras. Os
seus hébitos ndo foram mudados e a sua atividade continuava sempre a mesma. E verdade que
deixara de parte os instrumentos de meteorol ogia.

O higrémetro, o bardmetro e os outros companheiros ndo eram mais consultados e as observagtes
registradas num caderno. Dera-se ma com eles. Fosse inexperiéncia e ignorancia das bases tedricas
deles, fosse porque fosse, 0 certo é que toda a previsdo que Quaresma fazia, baseada em
combinagdes dos seus dados, saia errada. Se esperava tempo seguro, |4 vinha chuva; se esperava
chuva, 14 vinha seca

Assim perdeu muita semente e Felizardo mesmo sorria dos seus aparelhos, com agquele grosso e
cavernoso sorriso de troglodita:

- “Qué&’ patrdo! Isso de chuva vem quando Deus “qué’.

O bardmetro anerdide continuava a um canto a dangar o seu ponteiro sem ser percebido; o
termbmetro de maxima e minima, legitimo Casella, jazia pendurado na varanda sem receber um
olhar amigo; a cagamba do pluviémetro estava no galinheiro e servia de bebedouro as aves; s6 o
anemdmetro continuava teimosamente a rodar, a rodar, ja sem fio, no ato do mastro, como se
protestasse contra aguel e desprezo pela ciéncia que Quaresma representava.

Quaresma vivia assm, sentindo que a campanha gue Ihe tinham movido, embora tendo deixado de
ser publica, lavrava ocultamente. Havia no seu espirito e no seu cardter uma vontade de acabé-lade
vez, mas como? Se ndo 0 acusavam, se ndo articulavam nada contra ele diretamente? Era um
combate com sombras, com aparéncias, que seriaridiculo aceitar.

Deresto, a situagdo geral que o cercava, aquela miséria da populagdo campestre que nunca
suspeitara, aquele abandono de terras a improdutividade encaminhavam sua alma de patriota
meditativo a preocupacdes angustiosas.

Via o mgor com tristeza ndo existir naguela gente humilde sentimento de solidariedade, de apoio
muUtuo. N&o se associavam para cousa alguma e viviam separados, isolados, em familias geralmente
irregulares, sem sentir a necessidade de unido para o trabalho daterra. Entretanto, tinham bem perto
0 exemplo dos portugueses que, unidos aos seis e mals, conseguiam em sociedade cultivar a arado
rogas de certaimportancia, lucrar e viver. Mesmo o velho costume do “moitirdo” ja se havia
apagado.

Como remediar isso?

Quaresma desesperava...

A tal afirmacdo de falta de bragos pareceu Ihe uma afirmacdo de ma fé ou estUpida, e estipido ou
de mafé era 0 Governo que os andava importando aos milhares, sem se preocupar com 0s que ja
existiam. Era como se no campo em que pastavam ma meia duzia de cabegas de gado, fossem
introduzidas mais trés, para aumentar o estrume!...

Pelo seu caso, ele via bem as dificuldades, os 6bices de toda a sorte que havia para fazer aterra
produtiva e remunerada. Um fato veio mostrar-1he com eloguiéncia um dos aspectos da questéo.
Vencendo a erva-de-passarinho, 0s maus-tratos e o abandono de tartos anos, os abacateiros de suas
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terras conseguiram frutificar, fracamente é verdade, mas de forma superior as necessidades de sua
casa.

A suadegriafoi grande. Pela primeira vez, ia passar- lhe pelas méos dinheiro que Ihe dava aterra,
sempre méae e sempre virgem. Tratou de vender, mas como? a quem? No lugar havia um ou outro
que os queria comprar por precos infimos. Com decisdo foi a0 Rio procurar comprador. Andou de
porta em porta. Nao queriam, eram muitos. Ensinaram-Ihe que procurasse um tal Senhor Azevedo
no Mercado, o rei das frutas. L&foi.

- Abacates! Oral Tenho muitos... Estdo muito baratos!

- Entretanto, disse Quaresma, ainda hoje indaguei em uma confeitaria e pediram me pela dizia
cinco mil-rés.

- Em porg&o, o senhor sabe que... E isso... Enfim, se quer mande-os...

Depoais, tilintou a pesada corrente de ouro, pds uma das méos na cava do colete e quase de costas
para 0 mgjor:

- E preciso vé-los... O tamanho influi...

Quaresma os mandou e, quando |he veio o dinheiro, teve a satisfagdo orgulhosa de gquem acaba de
ganhar uma grande batalha imortal. Acariciou uma por uma aguelas notas encardidas, leu lhes bem
0 nmero e a estampa, arrumouas todas uma ao lado da outra sobre uma mesa e muito tempo levou
sem animo de trocé las.

Para avaliar o lucro, descontou o frete, de estrada de ferro e carroca, o custo dos caixdes, o salario
dos auxiliares e, apos esse calculo que ndo era laborioso, teve a evidéncia de que ganhara mil e
quinhentos réis, nem mais nem menos. O Senhor Azevedo tinha-lhe pago pelo tanto a quantiacom
que se compra uma duzia.

Assim mesmo o seu orgulho ndo diminuiu e ele viu naguele ridiculo lucro objeto para maior
contentamento do que se recebesse um avultado ordenado.

Foi, portanto, com redobrada atividade que se pos ao trabalho. Para o ano, o lucro seriamaior.
Tratava-se agora de limpar as fruteiras. Anastacio e Felizardo continuavam ocupados nas grandes
plantacOes; contratou um outro empregado para gudé- 1o no tratamento das velhas flores frutiferas.
Foi, pois, com 0 Mané Candeeiro que ele se pos a serrar os galhos das &rvores, os galhos mortos e
aqueles em que a erva daninha segurava as suas raizes. Era arduo e dificil o trabalho. Tinham as
vezes que subir as grimpas para a extirpacdo do galho atingido; os espinhos rasgavam as roupas e
feriam as carnes; e em muitas ocasi 0es estiveram em risco de vir ao chéo serrote e Quaresma ou 0
camarada

Mané Candeeiro falava pouco, a ndo ser que se tratasse de cousas de caca; mas cantava gue hem
passarinho. Estava a serrar, estava a cantar trovas roceiras, ingénuas, onde com surpresa o major
ndo via entrar afauna, afloralocais, os costumes das profissdes roceiras. Eram vaporosamente
sensuais e muito ternas, melosas até; por acaso la vinha uma em que um péssaro local entrava;
entdo o major escutava:

Eu vou dar a despedida
Como deu o bacurau,
Uma perna no caminho
Outra no galho de pau.

Este bacurau que entrava ai satisfazia particularmente as aspiragdes de Quaresma. A observacao
popular j& comegava a interessar-se pelo espetaculo ambiente, ja se emocionava com ele e a nossa
raca deitava, portanto, raizes na grande terra que habitava. Ele a copiou e mandou ao velho poeta de
Séo Cristévéo. Felizardo dizia que Mané Candeeiro era um mentiroso, pois todas aquelas cagadas
de caititus, jacus, ongas eram patranhas; mas, respeitava o seu talento poético, principalmente no
desafio: o moleque é bom!

Ele eraclaro e tinha umas fei¢bes regulares, cesarianas, duras e fortes, um tanto amolecidas pelo
sangue africano.



Quaresma procurou descobrir nele aquela odiosa catadura que Darwin achou nos mesticos; mas,
sinceramente, n&o a encontroul.

Com auxilio de Mané Candeeiro foi que Quaresma conseguiu acabar de limpar as fruteiras daquele
velho sitio abandonado h& quase dez anos. Quando o servico ficou pronto, ele viu com tristeza
aquelas velhas arvores amputadas, mutiladas, com folhas aqui e sem folhas dli... Parecia sofrer e ele
se lembrou das méos gue as tinham plantado ha vinte ou trinta anos, escravos, talvez, banzeiros e
desesperancados!...

Mas ndo tardou gque os botfes rebentassem e tudo reverdecesse, e o renascimento das &rvores como
gue trouxe o contentamento das aves e do passaredo solto. De manhd, esvoacavam os tiés-
vermelhos, com o seu pio pobre, espécie de ave téo indtil e tdo bela de plumas que parece ter
nascido para os chapéus das damas; as rolas pardas e caboclas em bando, mariscando, no chéo
capinado; pelo correr do dia, eram os sanhagus a cantar nos galhos altos, 0s papacapins, as nuvens
de coleiros; e de tarde como que todos eles se reuniam, piando, cantando, chilreando, pelas altas
mangueiras, pelos cajueiros, pelos abacateiros, entoando louvores ao trabaho tenaz e fecundo do
velho Major Quaresma.

N&o durou muito essa alegria. Um inimigo apareceu inopinadamente, com a rapidez ousadissima de
um general consumado. Até ali ele se mostrara timido, parecia que somente mandava
esclarecedores.

Desde agquele atague as provisdes de Quaresma, logo afugentadas, ndo mais as formigas
reapareceram; mas, nagquela manhg, quando contemplou o seu milharal, foi como se lhe tirassem a
ama, e ficou sem agdo e as l4grimas lhe vieram aos olhos.

O milho que jatinha repontado, muito verde, pequenino, com uma timidez de crianca, crescera
cerca de meio pamo acima daterra; 0 major até mandara buscar o sulfato de cobre para a solucéo
em que ialavar a batata-inglesa a plantar nos interval os dos pés.

Todaamanhd, eleialaejaviao milhara crescido com o seu penddo branco e as suas espigas de
coma cor de vinho, oscilando ao vento; naquela, ele ndo viu nada mais. Até os tenros colmos
tinham sido cortados e levados para longe! “A modo que é obra de gente” disse Fdlizardo;
entretanto, tinham sido as sallvas, os terriveis himendpteros, piratas infimos que Ihe caiam em cima
do trabalho com uma rapacidade turca... Era preciso combaté |os. Quaresima pds-se logo em campo,
descobriu as aberturas principais do formigueiro e em cada uma queimou o formicida mortal.
Passaram-se dias; 0s inimigos pareciam derrotados, mas, certa noite, indo ao pomar para melhor
apreciar a noite estrelada, Quaresma ouviu uma bulha esquisita, como se alguém esmagasse as
folhas mortas das arvores... Um estalido... E era perto... Acendeu um fésforo e o que viu, meu
Deus! Quase todas as laranjeiras estavam negras de imensas sallvas. Havia delas as centenas, pelos
troncos e pelos galhos acima e agitavam:se, moviam se, andavam como em ruas transitadas e
vigiadas a populacdo de uma grande cidade: umas subiam, outras desciam; nada de atropel os, de
confusdo, de desordem. O trabalho como que era regulado a toques de corneta. L& em cima umas
cortavam as folhas pelo peciolo; ca embaixo, outras serravam nas em pedacos e afinal eram
carregadas por terceiras, levantando-as acima da descomunal cabega, em longas fileiras pelo trilho
limpo, aberto entre aervarasteira.

Houve um instante de desdnimo na alma do major. N&o tinha contato com aguel e obstaculo nem o
supusera tdo forte. Agora via bem que era a uma sociedade inteligente, organizada, ousada e tenaz
com quem se tinha de haver. Veio-|he entéo alembranca aquela frase de Saint-Hilaire: se nds ndo
expul séssemos as formigas, elas nos expul sariam.

O major ndo estava lembrado ao certo se eram essas as palavras, mas o sentido era, e ficou
admirado que sb agora ela lhe ocorresse.

No dia seguinte, tinha recobrado o animo. Comprou ingredientes e ei-10 mais 0 Mané Candeeiro a
abrir picadas, afazer esforgos de sagacidade, para descobrir os redutos centrais, as “panelas’ dos
insetos terriveis. Entdo era como se os bombardeassem: o sulfeto queimava, estourava em tiros
seguidos, mortiferos, letais!
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E dai em diante, foi uma batalha sem tréguas. Se aparecia uma abertura, um “olho”, logo se lhe
aplicava o formicida, pois, do contrario, nenhuma plantacéo era possivel, tanto mais que extintos os
das suas terras, ndo tardariam os formigueiros das vizinhancas ou dos logradouros publicos a deitar
caniculos para 0 seu terreno.

Era um suplicio, um castigo, uma espécie de vigilancia a digue holandés e Quaresma viu bem que
s6 uma autoridade central, um governo qualquer, ou um acordo entre os cultivadores, podia levar a
efeito a extingdo daquele flagelo pior que a saraiva, que a geada, que a seca, sempre presente,
iNverno ou verdo, outono ou primavera.

N&o obstante luta diaria, 0 major ndo desanimou e pdde colher alguns produtos das plantacdes
gue tinha feito. Se por ocasido das frutas, a sua aegriafoi grande, mais expressiva e mais profunda
elafoi quando viu partir para a estacdo, em sucessivas carretas, as abdboras, os aipins, as batatas-
doces, em cestos cobertos com sacos cosidos. Os frutos, em parte, eram de outras maos; as arvores
ndo tinham sido plantadas por ele; mas aquilo ndo, vinha do seu suor, da sua iniciativa, do seu
trabal ho!

Ele aindafoi ver agueles cestos na estagcéo, com aternura de um pai que vé partir seu filho paraa
gléria e paraavitdria. Recebeu o dinheiro dias depois, contou-o e esteve deduzindo os lucros.

N&o foi aroca nesse diag; o trabalho de guarda-livros roubou o de cultivador. A sua atencdo, jaum
tanto gasta, ndo |he favorecia a tarefa das cifras, e sO peo meio-dia, péde dizer airmé:

- Sabes qual foi o lucro, Adelaide?

- N&o. Menor do que o dos abacates?

- Um pouco mais.

- Entdo... Quanto?

- Dous mil quinhentos e setenta réis, respondeu Quaresma, destacando silaba por silaba.

- O qué?

- Foi isso. SO de frete paguel cento e quarenta e dous mil e quinhentos.

Dona Adelaide esteve algum tempo com os olhos baixos, seguindo a costura que fazia, depois,
levantando o olhar:

- Homem, Policarpo, 0 melhor é deixares isso... Tens gasto muito dinheiro... S6 com as formigas!

- Ora, Adelaide! Pensas que quero fazer fortuna? Faco isso para dar exemplo, levantar a agricultura,
aproveitar as nossas terras feracissmas...

- Eisto... Queres sempre ser a abelha- mestra... Ja viste os grandes fazerem esses sacrificios?... Vé
|4 se fazem! Historias... Metem-se no café que tem todas as protegoes...

- Mas, faco eu.

A irma prestou mais atencdo a costura, Policarpo levantouse, foi até a janela que dava para o
galinheiro. Fazia um dia fosco e irritante. Ele concertou o pince-nez, esteve olhando e de la falou:

- Oh! Adelaide! Aquilo ndo é uma galinha morta?...

A velha senhora ergueu-se com a costura, foi até a janela e verificou com avista:

- E... E jda segunda que morre hoje.

Apbs esta leve conversa, Quaresma voltou a sua sala de estudos. Meditava grandes reformas
agricolas. Mandara buscar catélogos e ia examina-los. Tinha ja em mente uma charrua dupla, um
capinador mecéanico, um semeador, um destocador, grades, tudo americano, de ago, dando o
rendimento efetivo de vinte homens. Até entdo, ndo quisera essas inovagoes,; as terras mais ricas do
mundo ndo precisavam desses processos, que |he pareciam artificiais, para produzir; estava, porém,
agora disposto a emprega- 1os como experiéncia. Aos adubos, entretanto, 0 seu espirito resistia.
Terravirada, dizia Felizardo, terra estrumada; parecia a Quaresma uma profanagéo estar a empregar
nitratos, fosfatos ou mesmo estrume comum, numa terra brasileira... Uma injurial

Quando se convencesse de que eram hecessarios, parecia-lhe que todo o seu sistema deidéiasia
por terra e os moveis de sua vida desapareceriam. Estavam assim a escolher arados e outros
“Planets’, “Bgjacs’ e “Brabants’ de varios feitios, quando 0 seu pequeno copeiro lhe anunciou a
visitado Doutor Campos.
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O edil entrou com a sua joviaidade, a sua mansidéo e 0 seu grande corpo. Era alto e gordo,
pancudo um pouco, tinha os olhos castanhos, quase a flor do rosto, uma testa média e reta; 0 nariz,
malfeito. Um tanto trigueiro, cabelos corridos e ja grisalhos, era o que se chama por ai um caboclo,
embora 0 seu bigode fosse crespo. N&o nascera em Curuzu, era da Bahia ou de Sergipe, habitava,
porém, o lugar ha mais de vinte anos, onde casara e prosperara, gracas ao dote da mulher e a sua
atividade clinica. Com esta, ndo gastava grande erergia mental: tendo de cor uma meia diizia de
receitas, ele, desde muito, conseguira enquadrar as moléstias locais no seu reduzido formulario.
Presidente da Camara, era das pessoas mais consideraveis de Curuzu, e Quaresma o estimava
particularmente pela sua familiaridade, pela sua afabilidade e simplicidade.

- Oraviva, mgjor! Como vai isto por ai? Muita formiga? L4 em casa ja ndo ha mais.

Quaresma respondeu com menos entusiasmo e joviaidade, mas contente com a alegria
comunicativa do doutor. Ele continuava afalar com desembaraco e naturalidade:

- Sabe 0 que me traz aqui, major? N&o sabe, ndo €? Preciso de um pequeno obséquio seu.

O major ndo se espantou; simpatizava com 0 homem e abriu-se em oferecimentos.

- Como o mgjor sabe...

Agoraasuavoz eradoce, flexivel, sutil; as palavras caiam Ihe da boca adocicadas, dobravam se,
coleavam:-se:

- Como o major sabe, as eleicbes se devem realizar por estes dias. A vitoria é “nossa’. Todas as
mesas estdo conosco, exceto uma... Ai mesmo, Se 0 major quiser...

- Mas, como? se eu ndo sou eeitor, ndo me meto, nem gquero meter- me em politica? perguntou
Quaresma ingenuamente.

- Exatamente por isso, disse o doutor com voz forte; e em seguida brandamente: a secéo funciona
na sua vizinhanca, é ali, na escola, se...

- Edai?

- Tenho aqui uma carta do Neves, dirigida ao senhor. Se 0 major quer responder (€ melhor j&) que
ndo houve eeicdo... Quer?

Quaresma olhou o doutor com firmeza, cogou um instante o cavanhague e respondeu claramente,
firmemente:

- Absolutamente néo.

O doutor ndo se zangou. Pds mais un¢éo e macieza na voz, aduziu argumentos: que era para o
partido, o Unico que pugnava pelo levantamento da lavoura. Quaresma foi inflexivel; disse que néo,
gue Ihe eram absolutamente antipéticas tais disputas, que ndo tinha partido e mesmo que tivesse
ndo iria afirmar uma cousa gque ele ndo sabia ainda se era mentira ou verdade.

Campos ndo deu mostras de aborrecimento, conversou um pouco sobre cousas banais e despediu-se
com o ar amavel, com ajovialidade mais sua que era possivel.

Isto se passou naterca-feira, naquele dia de luz fosca e irritante. A tarde houve trovoada, choveu
muito. O tempo SO levantou na quinta-feira, dia em que o major foi surpreendido com avisita de
um sujeito com um uniforme velho e lamentével, portador de um papel oficial paraele, proprietério
do “Sossego”, conforme mesmo disse o tal homem fardado.

Em virtude das posturas e leis municipais, rezava o papel, o Senhor Policarpo Quaresma,
proprietério do sitio “ Sossego”, era intimado, b as penas das mesmas posturas e leis, arogar e
capinar as testadas do referido sitio que confrontavam com as vias publicas.

O magjor ficou um tempo pensando. Julgava impossivel umatal intimacédo. Seria mesmo?
Brincadeira... Leu de novo o papel, viu a assinatura do Doutor Campos. Era certo... Mas que
absurda intimacéo esta de capinar e limpar estradas na extensdo de mil e duzentos metros, pois seu
sitio dava de frente para um caminho e de um dos lados acompanhava outro na extensdo de
oitocentos metros - era possivel!?

A antiga corvéal ... Um absurdo! Antes confiscassem |he o sitio. Consultando airmd, elalhe
aconselhou que falasse ao Doutor Campos. Contou Ihe entdo Quaresma a conversa que tivera com
ele dias antes.

- Mas éstolo, Policarpo. Foi ele mesmo...
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A luz se lhe fez no pensamento... Aquelarede de leis, de posturas, de codigos e de preceitos, nas
maos desses regulotes, de tais caciques, se transformava em potro, em pol€, em instrumento de
suplicios paratorturar 0s inimigos, oprimir as populacdes, crestar-lhe ainiciativae a
independéncia, abatendo-as e desmoralizando-as.

Pel os seus olhos passaram num instante aguel as faces amarel adas e chupadas que se encostavam
nos portais das vendas preguicosamente; viu também aguelas criancas maltrapilhas e sujas, d olhos
baixos, aesmolar disfarcadamente pelas estradas; viu aquel as terras abandonadas, improdutivas,
entregues as ervas e insetos daninhos; viu ainda o desespero de Felizardo, homem bom, ativo e
trabalhador, sem @nimo de plantar um gréo de milho em casa e bebendo todo o dinheiro que lhe
passava pelas maos - este quadro passou-1he pelos olhos com arapidez e o brilho sinistro do
rel@mpago; e sO se apagou de todo, quando teve que ler a carta que a sua afilhada |he mandara.
Vinhaviva e aegre. Contava pequenas historias de sua vida, a viagem proxima do papai a Europa,
0 desespero do marido no dia em que saiu sem anel, pedia noticias do padrinho, de Dona Adelaide
e, sem desrespeito, recomendava a irma de Quaresma que tivesse muito cuidado com o manto de
arminho da “Duquesa’.

A “Duguesa’ era uma grande pata branca, de penas alvas e macias ao olhar, que, pela lentiddo e
maj estade do andar, com o0 pescoco alto e o passo firme, merecera de Olga esse apelido nobre. O
animal tinha morrido havia dias. E que morte! Uma peste que Ihe levara duas duzias de patos,
levara a“Duquesa’ também. Era uma espécie de paralisia que tomava as pernas, depois o resto do
corpo. Trés dias levou a agonizar. Deitada sobre o peito, com o bico colado ao chéo, atacada pelas
formigas, o animal s6 dava sinal de vida por uma lenta oscilacdo do pescoco em torno do bico,
espantando as moscas gque a importunavam na sua Ultima hora.

Era de ver como aguela vida tdo estranha a nossa, naquel e instante penetrava em nés e sentiamos-
Ihe o sofrimento, aagonia e a dor.

O galinheiro ficou como uma aldeia devastada; a peste atacou galinhas, perus, patos; ora sobre uma
forma, ora sobre outra, foi ceifando, matando, até reduzir a sua populacéo a menos de metade.

E ndo havia quem soubesse curar. Numa terra cujo governo tinha tantas escolas que produziam
tantos sdbios, ndo havia um s6 homem que pudesse reduzir com as suas drogas ou receitas aquele
consideravel preuizo.

Esses contratempos, essas contrariedades abateram muito o cultivador entusiéstico dos primeiros
meses; entretanto ndo passara pela mente de Quaresma abandonar 0s seus propositos. Adquiriu
compéndios de veterinaria e até ja tratava de comprar as maguinas agricolas descritas nos
catalogos.

Umatarde, porém, estava a espera da junta de bois que encomendara para o trabalho do arado,
quando |he apareceu a porta um soldado de policia com um papd oficial. Ele se lembrou da
intimacdo municipal. Estava disposto a resistir, ndo se incomodou muito.

Recebeu o papel e leu. N&o vinha mais da municipalidade, mas da coletoria, cujo escrivéo,
Antonino Dutra, conforme estava no papel, intimava o Senhor Policarpo Quaresma a pagar
quinhentos mil-réis de multa, por ter enviado produtos de sua lavoura sem pagamento dos
respectivos impostos.

Viu bem o que havia nisso de vinganga mesquinha; mas 0 seu pensamento voou logo para as
cousas gerais, levado pelo seu patriotismo profundo.

A guarenta quilémetros do Rio, pagavam se impostos para se mandar ab mercado umas batatas?
Depois de Turgot, da Revolucéo, ainda havia alfandegas interiores?

Como era possivel fazer prosperar a agricultura, com tantas barreiras e impostos? Se ao monopdlio
dos atravessadores do Rio se juntavam as exacdes do Estado, como era possivel tirar daterraa
remuneracao consoladora?

E o quadro que ja Ihe passara pel os olhos, quando recebeu a intimagdo da municipalidade, voltou
Ihe de novo, mais tétrico, mais sombrio, mais ligubre; e anteviu a época em que aquela gente teria
de comer sapos, cobras, animais mortos, como em Franga os camponeses, em tempos de grandes
reis.
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Quaresma veio a recordar-se do seu tupi, do seu folklore, das modinhas, das suas tentativas
agricolas - tudo isso Ihe pareceu insignificante, pueril, infantil.

Era preciso trabalhos maiores, mais profundos; tornava-se necessario refazer a administracéo.
Imaginava um governo forte, respeitado, inteligente, removendo todos esses Obices, esses entraves,
Sully e Henrique 1V, espalhando sabias leis agrérias, levantando o cultivador... Entdo sim! O
celeiro surgiria e a patria seriafeliz.

Felizardo entregouIhe o jornal que toda a manh& mandava comprar a estacdo, e lhe disse:

- Seu patrdo, amanhd, ndo venho “trabaid’.

- Por certo; é diaferiado... A Independéncia.

- Néo é por isso.

- Por que ent&o?

- H&"baruio” na Corte e dizem que vao “arrecruta”. Vou pro mato... Nadal

- Que barulho?

- “T& nas“foias’, sm “sinhd”.

Abriu o jornal e logo deu com a noticia de que o0s navios da esquadra se haviam insurgido e
intimado ao Presidente a sair do poder. Lembrou-se das suas reflexdes de instantes atras, um
governo forte, até atirania... Medidas agrarias... Sully e Henrique IV ...

Os seus olhos brilhavam de esperanca. Despediu 0 empregado. Foi ao interior da casa, nada disse a
irmd, tomou o chapéu, e dirigiu-se a estaco.

Chegou ao telégrafo e escreveu:

“Marechal Floriano, Rio. Peco energia. Sigo j& - Quaresma.”

Vv

O Trovador

- Decerto, Albernaz, ndo é possivel continuar assm... Entdo, mete-se um sujeito num navio, assesta
os canhdes praterra e diz: sai dai “seu” presidente; e o homem vai saindo?... N&o! E preciso um
exemplo...

- Eu penso também da mesma maneira, Caldas. A Republica precisa ficar forte, consolidada... Esta
terra necessita de governo que se faca respeitar... E incrivel! Um pais como este, t&o rico, talvez o
mais rico do mundo, €, no entanto, pobre, deve atodo o mundo... Por qué? Por causa dos governos
que temos tido que n&o tém prestigio, forga... E por isso.

Vinham andando, a sombra das grandes e majestosas arvores do parque abandonado; ambos
fardados e de espada. Albernaz, depois de um curto intervalo, continuou:

- Vocé viu o imperador, o Pedro I1... N&o haviajornaleco, pasguim por ai, que o ndo chamasse de
“banana’ e outras cousas... Saia no carnaval... Um desrespeito sem nome! Que aconteceu? Foi-se
COMO um intruso.

- E eraum bom homem, observou o amirante. Amava o seu pais... Deodoro nunca soube o que fez.
Continuavam a andar. O almirante cogou um dos favoritos e Albernaz olhou um instante para todos
os lados, acendeu o cigarro de palha e retomou a conversa:

- Morreu arrependido... Nem com afarda quisir paraacoval... Aqui para nés que ninguém nos
ouve: foi um ingrato; o imperador tinha feito tanto por toda a familia, ndo acha?

- N&o ha davida nenhumal... Albernaz, vocé quer saber de uma cousa: estavamos melhor naquele
tempo, digam |4 o0 que disserem...

- Quem diz o contrério? Havia mais moralidade... Onde esta um Caxias? um Rio Branco?

- E mais justica mesmo, disse com firmeza o amirante. O que eu sofri, ndo foi por causa do
“velho”, foi acanaha... Demais, tudo barato...

- Bundo sai, disse Albernaz com particular acento, como ha ainda quem se case... Anda tudo pela
hora da morte!

Eles olharam um instante as velhas arvores da Quinta Imperial, por onde vinham atravessando.
Nunca as tinham contemplado; e, agora parecia-1hes que jamais tinham pousado os olhos sobre
arvores tao soberbas, t&o belas, t&o tranqliilas e seguras de si, como aquel as que espalhavam sob 0s
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seus grandes ramos uma vasta sombra, deliciosa e macia. Pareciam que medravam sentindo-seem
terrapropria, delas, da qual nunca sairiam desal ojadas a machado, para edificacéo de casebres; e
esse sentimento |hes havia dado muita forca de vegetar e uma ampla vontade de se expandirem. O
solo sobre 0 qual cresciam era delas e agradeciam a terra estendendo muito os seus ramos, cerrando
e tecendo a folhagem, para dar & boa mée frescura e protegdo contra a incleméncia do sol.

As mangueiras eram as mais gratas; os ramos longos e cheios de folhas quase beijavam o chéo. As
jagueiras se espreguicavam; os bambus se inclinavam, de um lado e outro da aéia, e cobriam a
terra com uma ogiva verde...

O velho edificio imperial se erguia sobre a pequena colina. Eles Ihe viam o fundo, aguela parte de
construcdo mais antiga, joanina, com atorre do rel6gio um pouco afastada e separada do corpo do
edificio.

N&o era belo o palécio, ndo tinha mesmo nenhum trago de beleza, era até pobre e mondétono. As
janelas acanhadas dagquela fachada velha, os andares de pegquena altura impressionavam mal; todo
ele, porém, tinhaumatal ou qual seguranga de si, um ar de confianga pouco comum nas Nossas
habitactes, uma certa dignidade, alguma cousa de quem se sente viver, ndo para um instante, mas
para anos, para séculos... As palmeiras cercavant no, erectas, firmes, com os seus grandes penachos
verdes, muito altos, alongados para o céu...

Eram como que a guarda da antiga moradia imperial, guarda orgulhosa do seu mister e funcéo.
Albernaz interrompeu o siléncio:

- Em que dardisto tudo, Caldas?

-S4

- O “homem” deve estar atrapalhado... Jatinha o Rio Grande, agora o Custodio... hum!

- O poder é o poder, Albernaz.

Vinham andando em demanda a estagdo de S&o Cristovao. Atravessaram o velho parque imperial
transversalmente, desde o portdo da Cancela até a linha da estrada de ferro. Era de manhg, e o dia
estava limpido e fresco.

Caminhavam com pequenos passos Seguros, mas sem pressa. Pouco antes de sairem da quinta,
deram com um soldado a dormir numa moita. Albernaz teve vontade de acordé-|o: camaradal
camaradal O soldado levantou se estremunhado; e, dando com aqueles dous oficiai's superiores,
concertouse rapidamente, fez a continéncia que lhes era devida e ficou com a méo no boné, um
instante firme, mas logo bambeou.

- Abaixe améo, fez o general. Que faz vocé agui?

Albernaz falou em tom rispido e de comando. A praca, falando a medo, explicou que tinha estado
de ronda ao litoral toda a noite. A forga se recolhera aos quartéis; ele obtivera licenca parair em
casa, mas 0 sono fora muito e descansava ali um pouco.

- Entdo como vao as cousas? perguntou o general.

- N&o s4i, ndo “sinhd”.

- Os“homens’ desistem ou n&o?

O genera esteve um instante examinando o soldado. Era branco e tinha os cabel os alourados, de
um louro sujo e degradado; as feicBes eram feias. malares salientes, testa 6ssea e todo ele anguloso
e desconjuntado.

- Donde vocé €? perguntou Ihe ainda Albernaz.

- Do Piaui, Ssm “sinhd”.

- Dacapital ?

- Do sertéo, de Paranagua, sim “sinh@”.

O dmirante até ali ndo interrogara o soldado que continuava amedrontado, respondendo
tropegamente. Caldas, para acalmé-lo, resolveu falar-1he com dogura

- Vocé ndo sabe, camarada, quais sd0 0s navios que “eles’ tém?

- O*Aquidabd’... A “Luci”.

- A “Luci” ndo é navio.

- E verdade, sim “sinhd”. O “Aquidab&’ ... Um “banddo” deles, sm, “sinhd”.
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O generd interveio entdo. Fal ou-lhe com brandura, quase paternal, mudando o tratamento de vocé
paratu, que parece mais doce e intimo quando se fala aos inferiores:

- Bem, descansa, meu filho. E melhor ires para casa... Podem furtar-te o sabre e estés na “inécia’ .
Os dous generais continuaram o seu caminho e, em breve, estavam na plataforma da estacéo. A
pequena estacdo tinha um razoavel movimento. Um grande nimero de oficiais, ativos, reformados,
honorarios moravam |he nas cercanias e os editais chamavam todos a se apresentar as autoridades
competentes. Albernaz e Caldas atravessaram a plataforma no meio de continéncias. O genera era
mais conhecido, em virtude de seu emprego; o amirante, ndo. Quando passavam, ouviam
perguntar: “Quem é este amirante?’ Caldas ficava contente e orgulhava-se um pouco do seu posto
e do seu incégnito.

Havia uma unica mulher na estacdo, uma moca. Albernaz olhoua e lembrouse um instante de sua
filhalsménia.. Coitadal ... Ficaria boa?

Aquelas manias? Onde iria parar? Vieram lhe as lagrimas, mas ele as conteve com forca.

Ja alevara a uma meia dizia de médicos e nenhum fazia parar aquele escapamento do juizo que
parecia fugir aos poucos do cérebro da moca.

A bulha de um expresso, chocalhando ferragens com estrépito, apitando com furia e deixando
fumaca pesada pelos ares que rompia, afastou-o0 de pensar na filha. Passou 0 monstro, pgjado de
soldados, de uniformes e os trilhos, depois de ter passado, ainda estremeciam.

Bustamante apareceu; morava nos arredores e vinha tomar o trem, para apresentar-se. Traziao seu
velho uniforme do Paraguai, talhado segundo os moldes dos guerreiros da Criméa. A barretina era
um tronco de cone que avangava para a frente; e, com aguela banda roxa e casaquinha curta,
pareciater saido, fugido, saltado de umatela de Vitor Meireles.

- Entdo por aqui?... Que é isto? indagou o honorério.

- Viemos pela quinta, disse o amirante.

- Nada, meus amigos, esses bondes andam muito perto do mar... Ndo me importa morrer, mas
guero morrer combatendo; isso de morrer por ai, atoa, sem saber como, ndo vai comigo...

O general falara um pouco alto e os jovens oficiais que estavam proximo olharam no com mal
disfarcada censura. Albernaz percebeu e gjuntou imediatamente:

- Conhego bem esse negdcio de balas... Javi muito fogo... Vocé sabe, Bustamarte, que, em
Curuzu...

- A cousafoi terrivel, acrescentou Bustamante.

O trem atracava na estacdo. Veio chegando manso, vagaroso; a locomotiva, muito negra, bufando,
suando gordurosamente, com a sua grande lanterna na frente, um olho de ciclope, avancava que
nem uma apari¢do sobrenatural. Foi chegando; o comboio estremeceu todo e parou por fim.

Estava repleto, muitas fardas de oficiais; aavaliar por ali o Rio deviater uma guarni¢do de cem mil
homens. Os militares palravam alegres, e os civis vinham calados e abatidos, e mesmo apavorados.
Se falavam, era cochichando, olhando com precaucéo para os bancos de tras.

A cidade andavaincada de secretas, “familiares’ do Santo Oficio Republicano, e as delagbes eram
moedas com gue se obtinham postos e recompensas.

Bastava a minima critica, para se perder o emprego, aliberdade, - quem sabe? - a vidatambém.
Ainda estdvamos no comeco da revolta, mas o regime ja publicara o seu prélogo e todos estavam
avisados. O chefe de policia organizara a lista dos suspeitos. N&o havia distingdo de posicéo e
talentos. Mereciam as mesmas perseguicdes do governo um pobre continuo e um influente senador;
um lente e um simples empregado de escritério. Demais surgiam as vingangas mesquinhas, arevide
de peguenas implicancias... Todos mandavam; a autoridade estava em todas as méaos.

Em nome do Marechal Floriano, qualquer oficial, ou mesmo cidadéo, sem funcdo publica alguma,
prendia e ai de quem caia na prisdo, |4 ficava esquecido, sofrendo angustiosos suplicios de uma
imaginacdo dominicana. Os funcionarios disputavam-se em bajulacdo, em servilismo... Eraum
terror, um terror baco, sem coragem, sangrento, as ocultas, sem grandeza, sem desculpa, sem razéo
e sem responsabilidades... Houve execucdes; mas ndo houve nunca um Fouquier-Tinville.
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Os militares estavam contentes, especia mente os pequenos, os aferes, os tenentes e 0s capitaes.
Para a maioria a satisfacao vinha da convicgdo de que iam estender a sua autoridade sobre o pelotéo
e acompanhia, atodo esse rebanho de civis; mas, em outros muitos havia sentimento mais puro,
desinteresse e sinceridade. Eram os adeptos desse nefasto e hipdcrita positivismo, um pedantismo
tiranico, limitado e estreito, que justificava todas as violéncias, todos os assassinios, todas as
ferocidades em nome da manutencéo da ordem, condicéo necessaria, la diz ele, ap progresso e
também ao advento do regime normal, areligido da humanidade, a adoracéo do gréo-fetiche, com
fanhosas musicas de cornetins e versos detestéveis, o paraiso, enfim, com inscrigdes em escritura
fonética e eleitos cal cados com sapatos de sola de borrachal ...

Os positivistas discutiam e citavam teoremas de mecénica para justificar as suas idéias de governo,
em tudo semelhantes aos canatos e emirados orientais.

A matemética do positivismo foi sempre um puro falatorio que, naquel es tempos, amedrontava toda
a gente. Havia mesmo quem estivesse convencido que a matematica tinha sido feita e criada para o
positivismo, como se a Biblia tivesse sido criada unicamente para a Igreja Catdlica e ndo também
paraa Anglicana. O prestigio dele era, portanto, enorme.

O trem correu, parou ainda em uma estacéo e foi ter a praca da Republica. O ailmirante, cosido com
as paredes, seguiu para o Arsenal de Marinha; Albernaz e Bustamante entraram no Quartel-
General. Penetraram no grande casar&o, no meio do retinir de espadas, de toques de cornetas,; o
grande pétio estava cheio de soldados, bandeiras, canhdes, feixes de armas ensarilhadas, bai onetas
reluzindo ao sol obliquo...

No sobrado, nas proximidades do gabinete do ministro, havia um vaivém de fardas, dourados,
fazendas multicores, uniformes de vérias corporaces e milicias, no meio dos quais os trajes
escuros dos civis eram importunos como moscas. Misturavam se oficiais da guarda nacional, da
policia, da armada, do exército, de bombeiros e de batalhdes patri6ticos que comegavam a surgir.
Apresentaram-se e, depois de té-1o feito ao gudante-general e ministro da Guerra, a um so tempo,
ficaram a conversar nos corredores, com bastante prazer, pois que tinham encontrado o Terente
Fontes e ambos gostavam de ouvi-|o.

O general porque ja eranoivo de suafilha Lad, e Bustamante porgque aprendia com ele alguma
cousa de nomenclatura dos armamentos modernos.

Fontes estava indignado, todo ele era horror, maldi¢do contra os insurrectos, e propunha os piores
castigos.

- H&o de ver o resultado... Piratas! Bandidos! Eu, no caso do marechal, se 0s pegasse... ai deles!

O tenente ndo era feroz nem mau, antes bom e até generoso, mas era positivista e tinha da sua
Republica umaidéia religiosa e transcendente. Fazia repousar nela toda a felicidade humana e néo
admitia que a quisessem de outra forma que ndo aquela que imaginava boa. Fora dai ndo havia boa
fé, sinceridade; eram heréticos interesseiros, e, dominicano do seu barrete frigio, raivoso por ndo
poder queima-1os em autos-de-fé, congesto, via passar por seus olhos uma série enorme de réus
confidentes, relapsos, contumazes, falsos, simulados, fictos e confictos, sem samarra, soltos por ai...
Albernaz ndo tinha tanta furia contra os adversarios. No fundo d’ alma, ele os queria até, tinha
amigos 13, e essas divergéncias nada significavam para a sua idade e experiéncia.

Depositava, entretanto, uma certa esperanca na agao do marechal. Estando em apuros financeiros,
ndo Ihe dando o bastante a sua reforma e a gratificacéo de organizador do arquivo do Largo do
Moura, esperava obter uma outra comisséo, que Ihe permitisse mais folgadamente adquirir o
enxoval de Laa

O amirante, também, tinha grande confianca nos talentos guerreiros e de estadista de Floriano. A
sua causa ndo ia la muito bem. Perdera-a em primeira instancia, estava gastando muito dinheiro... O
governo precisava de oficiais de Marinha, quase todos estavam narevolta; talvez Ihe dessem uma
esquadra a comandar... E verdade que... Mas, gue diabo! Se fosse um navio, entdo sim: mas uma
esquadra a cousa ndo era dificil; bastava coragem para combater.

Bustamante cria com forca na capacidade do General Peixoto, tanto assim que, para apoi&lo e
defender o seu governo, imaginava organizar um batalh&o patriético, de que jatinha o nome



“Cruzeiro do Sul” e naturalmente seria 0 seu comandante, com todas as vantagens do posto de
corondl.

Genelicio, cuja atividade nada tinha de guerreira, esperava muito da energia e da decisdo do
governo de Floriano: esperava ser subdiretor e ndo podia um governo sério, honesto e enérgico,
fazer outra cousa, desde que quisesse por ordem na sua secéo.

Essas secretas esperancas eram mais gerais do que se pode supor. NOs vivemos do governo e a
revolta representava uma confusdo nos empregos, nas honrarias e nas posi¢des que o Estado
espalha. Os suspeitos abririam vagas e as dedicacdes supririam os titulos e habilitaces para ocupa-
las; aém disso, 0 governo, precisando de simpatias e homens, tinha que nomear, espal har,
prodigalizar, inventar, criar e distribuir empregos, ordenados, promocoes e gratificacoes.

O proprio Doutor Armando Borges, 0 marido de Olga e sabio sereno e dedicado quando estudante,
colocava narevolta a realizacdo de risonhos anelos.

Meédico erico, pelafortuna da mulher, ele ndo andava satisfeito. A ambicdo de dinheiro e o desgjo
de nomeada esporeavam-no. Ja era médico do Hospital Sirio, onde iatrés vezes por semanae, em
meia hora, viatrinta e mais doentes. Chegava, o enfermeiro dava-Ihe informagdes, o doutor ia, de
cama em cama, perguntando: “Como vai?’ “Vou melhor seu doutor”, respondia o sirio com voz
gutural. Na seguinte, indagava: “Ja esta melhor?’ E assim passava a visita; chegando ao gabinete
receitava: “Doente n° 1, repita a receita; doente 5... quem €7'... “E aguele barbado”... “Ahn!” E
receitava.

Mas médico de um hospital particular ndo da fama a ninguém: o indispensavel € ser do governo,
sendo ele ndo passava de um simples prético. Queriater um cargo oficial, médico, diretor ou
mesmo lente da faculdade.

E isso ndo era dificil, desde que arranjasse boas recomendacdes pois ja tinha certo nome, gragas a
sua atividade e fertilidade de recursos.

De quando em quando, publicava um folheto. O Cobreiro, Etiologia, Profilaxia e Tratamento ou
Contribuicéo para o Estudo da Sarna no Brasil; e, mandava o folheto, quarenta e sessenta paginas,
aos jornais que se ocupavam dele duas ou trés vezes por ano; o “operoso Doutor Armando Borges,
o ilustre clinico, o proficiente médico dos nossos hospitais’, etc., etc.

Obtinha isso gracas a precaucéo que tomara em estudante de se relacionar com os rapazes da
imprensa.

N&o contente com isso escrevia artigos, estiradas compilagfes, em que ndo havia nada de proprio,
mas ricos de citagOes em francés, inglés e aleméao.

O lugar de lente é que o tentava mais; 0 concurso, porém, metia- lhe medo. Tinha elementos, estava
bem relacionado e cotado na congregacdo, mas aguela histéria de arguii¢céo apavorava-o.

N&o havia dia em que ndo comprasse livros, em francés, inglés e italiano; tomara até um professor
de alemdo, para entrar na ciéncia germanica; mas faltava-he energia para o estudo prolongado e a
sua felicidade pessoa fizera evolar-se a pequena que tivera quando estudante.

A saladafrente do alto pordo tinha sido transformada em biblioteca. As paredes estavam forradas
de estantes que gemiam ao peso dos grandes tratados. A noite, ele abria as janelas das venezianas,
acendia todos os bicos de-gas e se punha a mesa, todo de branco com um livro aberto sob os olhos.
O sono ndo tardava a vir ao fim da quinta pagina... 1sso era o diabo! Deu em procurar os livros da
mulher. Eram romances franceses, Goncourt, Anatole France, Daudet, Maupassant, que o faziam
dormir da mesma maneira que os tratados. Ele ndo compreendia a grandeza daquel as analises,
daquelas descrigdes, o interesse e 0 valor delas, revelando a todos, a sociedade, a vida, 0s
sentimentos, as dores daquel es personagens, um mundo! O seu pedantismo, asuafalsaciénciaea
pobreza de sua instrucéo geral faziam-no ver naquilo tudo, brinquedos, passatempos, falatorios,
tanto mais que ele dormia a leitura de tais livros.

Precisava, porém, iludir-se, as mesmo e a mulher. De resto, da rua, viam-no e se dessem com ele a
dormir sobre os livros?.... Tratou de encomendar algumas novelas de Paulo de Kock em lombadas
com titul os trocados e afastou 0 sono.
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A suaclinica, entretanto, prosperava. De comandita com o tutor, chegou a ganhar uns seis contos,
tratando de um febréo de uma orfarica

Desde muito que a mulher The entrava na sua simulacéo de inteligéncia, mas aquela manobra
indecorosa indignoua. Que necessidade tinha ele disso? N&o erajarico? Nao eramogo? N&o tinha
o privilégio de um titulo universitério? Tal ato pareceu a moga mais vil, mais baixo, que a usura de
um judeu, que o aluguel de uma pena...

N&o foi desprezo, nojo que ela teve pelo marido; foi um sentimento mais calmo, menos ativo;
desinteressou-se dele, destacou-se de sua pessoa. Ela sentiu que tinham cortado todos os lagos de
afeicdo, de simpatia, que prendiam ambos, toda a ligacdo moral, enfim.

Mesmo quando noiva, verificara que aguelas cousas de amor ao estudo, de interesse pela ciéncia,
de ambicdes de descobertas, nele, eram superficiais, estavam a flor da pele; mas desculpou. Muitas
vezes nds Nos enganamos sobre as nossas proprias forgas e capacidades; sonhamos ser Shakespeare
e saimos Mal das Vinhas. Era perdoavel, mas charlatdo? Era demais!

Passou- |he um pensamento mau, mas de que valeria essa quase indignidade?... Todos os homens
deviam ser iguais; erainltil mudar deste para aguele...

Quando chegou a esta conclusdo, sentiu um grande alivio, e a sua fisionomia se iluminou de novo
como se ja estivesse de todo passada a nuvem que empanava o sol dos seus olhos.

Naquela carreira atropel ada para 0 nome fécil, ele ndo deu pelas modificagdes da mulher. Ela
dissimulava o0s seus sentimentos, mais por dignidade e delicadeza, que mesmo por qualquer outro
motivo; e a ele faltavam a sagacidade e finura necessérias para descobri- 10s sob 0 seu esconderijo.
Continuavam a viver como se nada houvesse, mas quanto estavam longe um do outro!....

A revolta veio encontra-los assim; e o doutor, desde trés dias, pois ha tanto ela rebentara, meditava
a sua ascensdo social e monetaria.

O sogro suspendera a viagem a Europa, e, naquela manha, apos o amoco, conforme o seu hébito,
liarecostado numa cadeira de viagem os jornais do dia. O genro vestia-se e a filha ocupava-se com
sua correspondéncia, escrevendo a cabeceira da mesa de jantar. Ela tinha um gabinete, com todo o
luxo, livros, secretaria, estantes, mas gostava pela manha de escrever ali, ao lado do pai. A salalhe
parecia mais clara, a vista para a montanha, feia e esmagadora, dava mais seriedade ao pensamento
e avastidao da sala mais liberdade no escrever.

Elaescreviae o pa lia; num dado momento ele disse:

- Sabes quem vem ai, minha filha?

- Quem é?

- Teu padrinho. Telegrafou ao Floriano, dizendo que vinha... Estd aqui, n’ O Pais.

A moca adivinhou logo o motivo, 0 modo de agir e reagir de fato sobre as idéias e sentimentos de
Quaresma. Quis desaprovar, censurar; sentiu-o, porém, tdo coerente com ele mesmo, t&o de acordo
com a substancia da vida que ele mesmo fabricara, que se limitou a sorrir complacente:

- O padrinho...

- Esta doido, disse Coleoni, Per la madonnal Pois um homem que esté quieto, sossegado, vem
meter-se nesta barafunda, neste inferno...

O doutor voltava ja inteiramente vestido, com a sobrecasaca flnebre e a cartola rel uzente na mao.
Vinhairradiante e o seu rosto redondo reluzia, exceto onde o grande bigode punha sombras. Ainda
ouviu as Ultimas palavras do sogro, pronunciadas com aguele seu portugués rouco:

- Que ha? perguntou €ele.

Coleoni explicou e repetiu os comentarios que jafizera:

- Mas n&o hatal, disse o doutor. E o dever de todo o patriota... Que tem a idade? Quarenta e poucos
anos, ndo é lavelho... Pode ainda bater-se pela Republica...

- Mas néo tem interesse nisso, objetou o velho.

- E ha de ser s6 quem tem interesse que se deve bater pela Republica? interrogou o doutor.

A moca que acabava de ler a carta que tinha escrito, mesmo sem levantar a cabeca, disse:

- Decerto.

- E vem vocé com as suas teorias, filhinha. O patriotismo n&o esta na barriga...
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E sorriu com um falso sorriso que o brilho morto dos seus dentes posticos mais falsificava.

- Mas vocés so falam em patriotismo? E os outros? E monopdlio de vocés o patriotismo? fez Olga.
- Decerto. Se eles fossem patriotas ndo estariam a despejar balas para a cidade, a entorpecer, a
desmoralizar a agdo da autoridade constituida.

- Deviam continuar a presenciar as prisoes, as deportactes, os fuzilamentos, toda a série de
violéncias que se vém cometendo, agui e no Sul?

- Vocé, no fundo, é uma revoltosa, disse o doutor, fechando a discuss&o.

Elando deixava de ser. A simpatia dos desinteressados, da populacéo inteira era pelos insurgentes.
N&o s0 isso sempre acontece em toda a parte, como particularmente, no Brasil, devido a multiplos
fatores, ha de ser assim normalmente.

Os governos, com 0s Seus inevitaveis processos de violéncia e hipocrisias, ficam aheados da
simpatia dos que acreditam nele; e demais, esquecidos de sua vital impoténcia e inutilidade, levam
a prometer 0 que ndo podem fazer, de formaa criar desesperados, que pedem sempre mudangas e
mudangas.

N&o era, pois, de admirar que a mocga tendesse para 0s revoltosos; e Coleoni, estrangeiro e
conhecendo, gracas a sua vida, as nossas autoridades, calasse as suas simpatias num mutismo
prudente.

- N&o me va comprometer, hein, Olga?

Ela se tinha levantado para acompanhar 0 marido. Parou um pouco, deitouIhe o seu grande olhar
luminoso, e com os finos |&bios um pouco franzidos:

- V océ sabe bem que eu ndo te comprometo.

O doutor desceu a escada da varanda, atravessou o jardim e ainda do port&o disse adeus a mulher,
gue |he seguia a saida, debrugada na varanda, conforme o ritual dos bem ou mal casados.

Por esse tempo, Coragdo dos Outros sonhava desligado das contingéncias terrenas.

Ricardo vivia ainda na sua casa de comodos dos subUrbios, cuja vistaia de Todos os Santos a
Piedade, abrangendo um grande trato de area edificada, um panorama de casas e arvores.

Ja ndo se falava mais no seu rival e a sua magoa tinha assentado.

Por esses dias o triunfo desfilava sem contestagdo. Toda a cidade o tinha na consideracéo devida e
ele quase se julgava ao termo da sua carreira. Faltava o assentimento de Botafogo, mas estava certo
de obter.

Ja publicara mais de um volume de cances; e, agora pensava em publicar mais outro.

Ha dias vivia em casa, pouco saindo, organizando o seu livro. Passava confinado no seu quarto,
almocando café, que ele mesmo fazia, e pdo, indo atarde jantar a uma tasca proximo a estacéo.
Notara que sempre que chegava, os carroceiros e trabalhadores, que jantavam nas mesas sujas,
abaixavam avoz e olhavam-no desconfiados; mas ndo deu importancia...

Apesar de popular no lugar, ndo encontrara pessoa alguma conhecida durante os trés ultimos dias,
ele mesmo evitava falar e, em sua casa, limitava-se ao “bomdia’ e a“boa-tarde” trocados com os
vizinhos.

Gostava de passar assim dias, metido em si mesmo e ouvindo o0 seu coracdo. N&o liajornais para
ndo distrair a atencdo do seu trabalho. Vivia a pensar nas suas modinhas e no seu livro que havia de
ser mais uma vitéria para ele e para o viol&o estremecido.

Naguela tarde estava sentado a mesa, corrigindo um dos seus trabalhos, um dos ultimos, aguele que
compusera no sitio de Quaresma - “Os |abios de Carola’.

Primeiro, leu toda a producéo, cantarolando; voltou alé-la, agarrou o viol&o para melhor apanhar o
efeito e empacou nestes:

E mais bela que Helena e Margarida,
Quando sorri meneando a ventarola.

SO se encontra a ilusdo que adoca a vida
Nos |&bios de Carola.
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Nisto ouviu um tiro, depois, outro, outro... Que diabo? pensou. H&0 de ser salvas a algum navio
estrangeiro. Repinicou o viol&o e continuou a cantar os labios de Carola, onde encontrava a ilusdo
que adoca avida...

TERCEIRA PARTE

I

Patriotas

Havia mais de uma hora que ele estava ali, num grande sal&o do palécio, vendo o marecha, mas
sem |he poder falar. Quase ndo se encontravam dificuldades para se chegar a sua presenca, mas
faar-Ihe, a cousa ndo eratéo facil.

O paécio tinhaum ar de intimidade, de quase relaxamento, representativo e eloqliente. N&o era
raro ver-se pelos divas, em outras salas, gjudantes-de-ordens, ordenancgas, continuos, cochilando,
meio deitados e desabotoados. Tudo nele era desleixo e moleza. Os cantos dos tetos tinham teias de
aranha; dos tapetes, quando pisados com mais forga, subia uma poeira de ruamal varrida
Quaresma ndo puderavir logo, como anunciara no telegrama. Fora preciso pdr em ordem os seus
negocios, arranjar quem fizesse companhia airmé. Fizera Dona Adelaide mil objecdes a sua
partida; mostrara- Ihe os riscos da luta, da guerra, incompativeis com a sua idade e superiores a sua
forca; ele, porém, ndo se deixara abater, fizera pé firme, pois sentia, indispensavel, necessério que
toda a sua vontade, que toda a sua inteligéncia, que tudo o que ele tinha de vida e atividade fosse
posto a disposi¢do do governo, para entdo!... oh!

Aproveitara os dias até pararedigir um memoria que ia entregar a Floriano. Nele expunham se as
medidas necessérias para o levantamento da agricultura e mostravam se todos os entraves, oriundos
da grande propriedade, das exacdes fiscais, da carestia de fretes, da estreiteza dos mercados e das
violéncias politicas.

O magjor apertava 0 manuscrito na mao e lembrava-se da sua casa, 1alonge, no canto dagquela
planicie feia, olhando, no poente, as montanhas que se alongavam, se afilavam nos dias claros e
trangparentes, lembrava-se de sua irmé, dos seus olhos verdes e placidos que o viram partir com
uma impassibilidade que n&o era natural; mas do que se lembrava mais, naguele momento, era do
Anastacio, 0 seu preto velho, do seu longo olhar, ndo mais com aguela ternura passiva de animal
domeéstico, mas cheio de assombro, de espanto e piedade, rolando muito nas érbitas as esclerdticas
muito brancas, quando o viu penetrar no vagao da estrada de ferro. Parecia que farejava desgraga...
N&o |Ihe eracomum tal atitude e como que atomava por ter descoberto nas cousas sinais de
dolorosos acontecimentos a vir... Oral...

Ficara Quaresma a um canto vendo entrar um e outro, a espera gue o presidente o chamasse. Era
cedo, pouco deviafaltar para o meio-dia, e Floriano tinha ainda, como sinal do aimogo, o palito na
boca.

Falou em primeiro lugar a uma comissao de senhoras que vinham oferecer o seu braco e o seu
sangue em defesa das ingtituicOes e da patria. A oradora era uma mulher baixa, de busto curto,
gorda, com grandes seios altos e falava agitando o leque fechado na mé&o direita.

N&o se podia dizer bem qual a sua cor, suaraca, ab menos. andavam tantas nela que uma escondia
aoutra, furtando toda ela a uma classificagdo honesta.

Enquanto falava, a mulherzinha deitava sobre 0 marechal os grandes olhos que despediam chispas.
Floriano pareciaincomodado com agquele chamejar; era como se temesse derreter-se ao calor
daguele olhar que queimava mais seducdo que patriotismo. Fugia encaré-la, abaixava o rosto como
um adolescente, batia com os dedos na mesa...

Quando Ihe chegou a vez de faar, levantou um pouco o rosto, mas sem encarar a mulher, e, com
um grosso e dificil sorriso de roceiro, declinou da oferta, visto a Republica ainda dispor de bastante
forca para vencer.
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A Ultimafrase, ele adisse com mais vagar e quase ironicamente. As damas despediram-se; 0
marechal girou o olhar em torno do sal&o e deu com Quaresma:

- Ent&o, Quaresma? fez ele familiarmente.

O magjor ia aproximar-se, mas logo estacou no lugar em que estava. Uma chusma de oficiais
subalternos e cadetes cercou o ditador e a sua atencdo convergiu para eles. Nao se ouvia o que
diziam. Falavam ao ouvido de Floriano, cochichavam, batiam:-lhe nas espaduas. O marechal quase
néo falava: movia com a cabega ou pronunciava um monossilabo, cousa que Quaresma percebia
pela articulacéo dos 1abios.

Comecaram a sair. Apertavam a méao do ditador e, um deles, mais jovial, mais familiar, ao
despedir-se, apertou- |he com forca a méo mole, bateurlhe no ombro com intimidade, e disse alto e
com énfase:

- Energia, marechal!

Aquilo tudo parecia téo natural, normal, tendo entrado no novo cerimonia da Republica, que
ninguém, nem o proprio Floriano, teve a minima surpresa, ao contrério alguns até sorriram alegres
por ver o califa, o c&, o emir, transmitir um pouco do que tinha de sagrado ao subalterno
desabusado. N&o se foram todos imediatamente. Um deles demorou-se mais a segredar cousas a
suprema autoridade do pais. Era um cadete da Escola Militar, com a sua farda azul- turquesa, talim
e sabre de praca de pré.

Os cadetes da Escola Militar formavam a falange sagrada.

Tinham todos os privilégios e todos os direitos; precediam ministros nas entrevistas com o ditador e
abusavam dessa situacéo de esteio do Sila, para oprimir e vexar a cidade inteira.

Uns trapos de positivismo se tinham colado naquelas inteligéncias e uma religiosidade especial
brotara- Ihes no sentimento, transformando a autoridade, especialmente Floriano e vagamente a
Republica, em artigo e fé, em feitico, em idolo mexicano, em cujo dtar todas as violéncias e crimes
eram oblatas dignas e oferendas Uteis para a sua satisfacado e eternidade.

O cadete la estava...

Quaresma pdde entdo ver melhor a fisonomia do homem que ia feixar em suas maos, durante
guase um ano, téo fortes poderes, poderes de Imperador Romano, pairando sobre tudo, limitando
tudo, sem encontrar obstaculo algum aos seus caprichos, as suas fraguezas e vontades, nem nas leis,
nem nos costumes, hem na piedade universal e humana.

Era vulgar e desoladora. O bigode caido; o |1&bio inferior pendente e mole a que se agarrava uma
grande “mosca’; os tragos flacidos e grosseiros, néo havia nem o desenho do queixo ou olhar que
fosse préprio, que revelasse algum dote superior. Era um olhar mortico, redondo, pobre de
expressdes, a ndo ser de tristeza que ndo Ihe eraindividual, mas nativa, de raca; e todo ele era
gelatinoso - parecia ndo ter nervos.

N&o quis 0 major ver em tais sinais nada que |he denotasse o carater, ainteligénciae o
temperamento. Essas cousas ndo vogam, disse ele de sl para gl.

O seu entusiasmo por aquele idolo politico era forte, sincero e desinteressado. Tinha-0 na conta de
enérgico, de fino e supervidente, tenaz e conhecedor das necessidades do pais, manhoso talvez um
pouco, uma espécie de Luis XI forrado de um Bismarck. Entretanto, ndo era assim. Com uma
ausénciatotal de qualidades intelectuais, havia no carédter do Marechal Floriano uma qualidade
predominante: tibieza de animo; e no seu temperamento, muita preguica. Nao a preguica comum,
essa preguica de nés todos; era uma preguica moérbida, como que uma pobreza de irrigacéo
nervosa, provinda de uma insuficiente quantidade de fluido no seu organismo. Pelos lugares que
passou, tornouse notével pelaindoléncia e desamor as obrigacdes dos seus cargos.

Quando diretor do Arsena de Pernambuco, nem energia tinha para assinar o expediente respectivo;
e durante o tempo em que foi ministro da Guerra, passava meses e meses sem lair, deixando tudo
por assinar, pelo que “legou” ao seu substituto um trabal ho avultadissimo.

Quem conhece a atividade papeleira de um Colbert, de um Napoledo, de um Filipe 11, de Guilherme
I, da Alemanha, em gera de todos os grandes homens de Estado, ndo compreende o descaso
florianesco pela expedicdo de ordens, explicages aos subalternos, de suas vontades, de suas vistas,
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certamente necessarias deviam ser tais transmissdes para que 0 seu senso superior se fizesse sentir e
influisse na marcha das cousas governamentais e administrativas.

Dessa preguica de pensar e de agir, vinha 0 seu mutismo, 0s seus misteriosos monossilabos,
levados a atura de ditos sibilinos, as famosas “ encruzilhadas dos talvezes’, que tanto reagiram
sobre a inteligéncia e imaginacdo nacionais, mendigas de herdis e grandes homens.

Essa doentia preguica fazia-0 andar de chinelos e deu |he aquel e aspecto de calma superior, cama
de grande homem de Estado ou de guerreiro extraordinario.

Toda a gente ainda se lembra como foram os seus primeiros meses de governo. A bragos com o
levante de presos, pracas e inferiores da fortaleza de Santa Cruz, tendo mandado fazer um
inquérito, abafou-o com medo que as pessoas indicadas como instigadoras ndo fizessem outra
sedicéo, e, ndo contente com isto, deu a essas pessoas as melhores e mais atas recompensas.
Demais, ninguém pode admitir um homem forte, um César, um Napoledo, que permita aos
subalternos aguel as intimidades deprimentes e tenha com eles as condescendéncias que ele tinha,
consentindo que o0 seu nome servisse de |&baro para uma vasta série de crimes de toda a espécie.
Uma recordacdo basta. Sabe-se bem sob que atmosfera de mé vontade Napoledo assumiu o
comando do exército da Itdlia. Augereau, que o chamava “genera de rua’, disse a alguém, apos lhe
ter falado: “O homem meteu- me medo”; e o corso estava senhor do exército sem batidelas no
ombro, sem delegar tacita ou explicitamente a sua autoridade a subalternos irresponsaveis.
Deresto, alentiddo com que sufocou a revolta de 6 de setembro mostra bem a incerteza, a
vacilacdo de vontade de um homem que dispunha daquel es extraordinarios recursos que estavam as
suas ordens.

Ha uma outra face do Marechal Floriano que muito explica os seus movimentos, atos e gestos. Era
0 seu amor afamilia, um amor entranhado, alguma cousa de patriarcal, de antigo que ja se vai
esvaindo com a marcha da civilizaggo.

Em virtude de insucessos na exploracdo agricola de duas das suas propriedades, a sua situacéo
particular era precéria, e ndo queria morrer sem deixar a familia as suas propriedades agricolas
desoneradas do peso das dividas.

Honesto e probo como era, a Unica esperanca que lhe restava repousava nas economias sobre 0s
seus ordenados. Dai |he veio dubiedade, esse jogo com pau de dous bicos, jogo indispensavel
para conservar os rendosos lugares que teve e o fez atarraxar-se tenazmente a Presidéncia da
Republica. A hipoteca do “Brejdo” e do “Duarte” foi 0 seu nariz de Cledpatra...

A suapreguica, a sua tibieza de &nimo e o seu amor fervoroso pelo lar deram em resultado esse
“homem-talvez” que, refratado nas necessidades mentais e sociais dos homens do tempo, foi
transformado em estadista, em Richelieu, e pdde resistir a uma séria revolta com mais teimosia que
vigor, obtendo vidas, dinheiro e despertando até entusiasmo e fanatismo.

Esse entusiasmo e esse fanatismo, que o ampararam, que o0 animaram, gue 0 sustentaram, SO teriam
sido possiveis, depois de ter ele sido gjudante general do Império, senador, ministro, isto é, apds se
ter “fabricado” avista de todos e cristalizado a lenda na mente de todos.

A sua concepcdo de governo ndo era o despotismo, nem a democracia, nem a aristocracia; eraade
umatirania doméstica. O bebé portouse mal, castiga-se. Levada a cousa ao grande, o portar-se mal
era fazer-lhe oposi¢ao, ter opinides contrarias as suas e 0 castigo ndo eram mais palmadas, sim,
porém, prisdo e morte. N&o ha dinheiro no Tesouro; ponhamse as notas recol hidas em circulagéo,
assim como se faz em casa quando chegam visitas e a sopa € pouca: pde-se mais égua.

Demais, a sua educacdo militar e a sua fraca cultura deram mais real ce a essa concepcao infantil,
raiando-a de violéncia, ndo tanto por ele em s, pela sua perversidade natural, pelo seu desprezo
pela vida humana, mas pela fragueza com gue acobertou e ndo reprimiu a ferocidade dos seus
auxiliares e asseclas.

Quaresma estava longe de pensar nisso tudo; ele com muitos homens honestos e sinceros do tempo
foram tomados pelo entusiasmo contagioso que Floriano conseguira despertar. Pensava na grande
obra que o Destino reservava aquela figura plécida e triste; nareformaradical que eleialevar ao
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organismo aniquilado da pétria, que o major se habituara a crer a mais rica do mundo, embora, de
uns tempos para ca, jativesse dlvidas a certos respeitos.

Decerto, ele ndo negariatais esperancas e a sua agdo poderosa havia de se fazer sentir pelos oito
milhdes de quildmetros quadrados do Brasil, levando- Ihes estradas, seguranca, protecao aos fracos,
assegurando o trabalho e promovendo a riqueza.

N&o se demorou muito nessa ordem de pensamentos. Um seu companheiro de espera, desde que o
marechal |he falou familiarmente, comegou a considerar aquele homem pequenino, taciturno, de
pince-nez e foi-se chegando, se aproximando e, quando ja perto, disse a Quaresma, quase como um
terrivel segredo:

- Eles vao ver 0 “caboclo”... O mgor hd muito que o conhece?

Respondeu lhe o mgjor e o outro ainda lhe fez uma outra pergunta; o presidente, porém, ficara so e
Quaresma avangou.

- Ent&o, Quaresma? fez Floriano.

- Venho oferecer a V ossa Exceléncia os meus fracos préstimos.

O presidente considerou um instante aquela pequenez de homem, sorriu com dificuldade, mas,
levemente, com um pouco de satisfacdo. Sentiu por ai aforca de sua popularidade e sendo arazéo
boa de sua causa.

- Agradego-te muito... Onde tens ardado? Sel que deixaste 0 Arsenal.

Floriano tinha essa capacidade de guardar fisionomias, nomes, empregos, situacdes dos subalternos
com quem lidava. Tinha alguma cousa de asiético; era cruel e paternal ab mesmo tempo.
Quaresma explicou lhe a sua vida e aproveitou a ocasido paralhe falar em leis agrérias, medidas
tendentes a desafogar e dar novas bases a nossa vida agricola. O marechal ouviu-o distraido, com
uma dobra de aborrecimento no canto dos 18bios.

- Trazia a Vossa Exceléncia até este memorial...

O presidente teve um gesto de mau humor, um quase “nd me amol€e”’ e disse com preguica a
Quaresma:

- Deixaai...

Depositou 0 manuscrito sobre amesa e logo o ditador dirigiu-se ao interlocutor de ainda agora:

- Que ha, Bustamante? E o batalhdo, vai?

O homem aproximouse mais, um tanto amedrontado:

- Va bem, marechal. Precisamos de um quartel... Se V ossa Exceléncia desse ordem...

- E exato. Fala ao Rufino em meu nome que ele pode arranjar... Ou antes; leva-|he este bilhete.
Rasgou um pedaco de uma das primeiras paginas do manuscrito de Quaresma, e assim mesmo,
sobre aquela ponta de papel, a ldpis azul, escreveu algumas palavras ao seu ministro da Guerra. Ao
acabar é gque deu com a desconsideracao:

- Oral Quaresmal rasguei o teu escrito... N&o faz mal... Eraa parte de cima, ndo tinha nada escrito.
O mgjor confirmou e o presidente, em seguida, voltando-se para Bustamante:

- Aproveita Quaresma no teu batalhdo. Que posto queres?

- Eu! fez Quaresma estupi damente.

- Bem. Vocés |a se entendam.

Os dous se despediram do presidente e desceram vagarosamente as escadas do Itamarati. Até arua
nada disseram um ao outro. Quaresma vinha um pouco frio. O dia estava claro e quente; 0
movimento da cidade parecia ndo ter sofrido alteracéo apreciavel. Havia a mesma agitacéo de
bondes, carros e carrogas; mas nas fisionomias, um terror, um espanto, alguma cousa de tremendo
ameacava todos e parecia estar suspenso no ar.

Bustamante deu-se a conhecer. Era o Major Bustamante, agora Tenente-Coronel, velho amigo do
marechal, seu companheiro do Paraguai.

- Mas néds nos conhecemos! exclamou ele.

Quaresma esteve olhando aquele velho mulato escuro, com uma grande barba mosaica e olhos
espertos, mas ndo se lembrou de té-lo ja encontrado algum dia.

- N&o me recordo... Donde?
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- Dacasado General Albernaz... Néo se lembra?

Policarpo entéo teve uma vaga recordacdo e o outro explicoulhe aformacéo do seu batalhdo
patridtico “Cruzeiro do Sul”.

- O senhor quer fazer parte?

- Pois ndo, fez Quaresma.

- Estamos em dificuldades... Fardamento, calcado para as pragas... Nas primeiras despesas devemos
auxiliar o governo... N&o convém sangrar o Tesouro, ndo acha?

- Certamente, disse com entusiasmo Quaresma.

- Folgo muito que o senhor concorde comigo... Vo que € um patriota... Resolvi por isso fazer um
rateio pelos oficiais, em proporcéo ao posto: um alferes concorre com cem mil-réis, um tenente
com duzentos... O senhor que patente quer? Ah! E verdade! O Senhor € major, néo é?

Quaresma entdo explicou por que o tratavam por major. Um amigo, influéncia no Ministério do
Interior, Ihe tinha metido o nome numa lista de guardas-nacionais, com esse posto. Nunca tendo
pago 0s emolumentos, viu-se, entretanto, sempre tratado major, e a cousa pegou. A principio,
protestou, mas como teimassem deixou.

- Bem, fez Bustamante. O senhor fica mesmo sendo maor.

- Qual é aminha quota?

- Quatrocentos mil-réis. Um pouco forte, mas... O senhor sabe; é um posto importante... Aceita?

- Pois néo.

Bustamante tirou a carteira, tomou nota com uma pontinha de 14pis e despediu-se joviamente:

- Entéo, mgjor, as seis, no quartel provisorio.

A conversa se havia passado na esquina da Rua Larga com o Campo de Sant’ Ana. Quaresma
pretendia tomar um bonde que o levasse ao centro da cidade. Tencionava visitar o compadre em
Botafogo, fazendo, assim, horas para a sua iniciagéo militar.

A praga estava pouco transitada; os bondes passavam ao chouto compassado das mulas; de quando
em quando ouwvia-se um toque de corneta, rufos de tambor, e do portéo central do quartel-general
saia uma forga, armas ao ombro, baionetas caladas, dangando nos ombros dos recrutas, faiscando
com um brilho duro e mau.

latomar o bonde, quando se ouviram alguns disparos de artilharia e 0 seco espoucar dos fuzis. Nao
durou muito; antes que o bonde atingisse a Rua da Constitui¢do, todos 0s rumores guerreiros
tinham cessado, e quem né&o estivesse avisado havia de supor-se em tempos normais.

Quaresma chegou-se para o centro do banco eialer o jorna que comprara. Desdobrouo
vagarosamente, mas foi logo interrompido; bateram-1he no ombro. Voltou-se.

- Oh! general!

O encontro foi cordial. O General Albernaz gostava dessas cerimonias e tinha mesmo um prazer,
uma deliciosa emocdo em reatar conhecimentos que se tinham enfraquecido por uma separacéo
gualquer. Estava fardado, com aquele seu uniforme maltratado; ndo trazia espada e o pince-nez
continuava preso por um trancelim de ouro que lhe passava por detrés da orelha esquerda.

- Ent&o veio ver a cousa?

- Vim. JAme apresentel ao marechal.

- “Eles’ véo ver com quem se meteram. Pensam que tratam com o Deodoro, enganamsel... A
Republica, gracas a Deus, tem agora um homem na sua frente... O “caboclo” € de ferro... No
Paraguai...

- O senhor conheceuo 14, ndo, general?

- Isto é... N&o chegamos a nos encontrar; mas 0 Camis3o... E duro, o homem. Estou como
encarregado das municdes... E o fino o “caboclo”: ndo me quis no litoral. Sabe muito bem quem
SOU e que muni¢do gque saia das minhas méaos, € municdo... L4, no depdsito, ndo me sai um caixote
que eu ndo examine... E necessério... No Paraguai, houve muita desordem e comilanca: mandou-se
muita cal por polvora- ndo sabia?

- N&o.
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- Pois foi. O meu gosto erair para as praias, para o combate; mas o “homem” quer que eu fique
com as municdes... Capitdo manda, marinheiro faz... Ele sabe la...

Deu de ombros, concertou o trancelim gque ja caia da orelha e esteve calado um instante. Quaresma
perguntou:

- Como vai afamilia?

- Bem. Sabe que Quinota casouse?

- Sabia, 0 Ricardo me disse. E Dona Isménia, como vai?

A fisionomia do general toldouse e respondeu como a contragosto:

- Va no mesmo.

O pudor de pai tinha-o impedido de dizer toda a verdade. A filha enlouquecera de uma loucura
mansa e infantil. Passava dias inteiros calada, a um canto, olhando estupidamente tudo, com um
olhar morto de estatua, numa atonia de inanimado, como que caira em imbecilidade; mas vinha
uma hora, porém, em gue se penteava toda, enfeitava-se e corria a mée, dizendo: “Apronta-me,
maméae. O meu noivo ndo deve tardar... € hoje 0 meu casamento.” Outras vezes recortava papel, em
forma de participagoes, e escrevia: Isménia de Albernaz e Fulano (variava) participam o seu
casamento.

O genera ja consultara uma dizia de médicos, o espiritismo e agora andava as voltas com um
feiticeiro milagroso; afilha, porém, ndo sarava, ndo perdia a mania e cada vez mais se embrenhava
0 Seu espirito naquela obsessdo de casamento, alvo que fizeram ser da sua vida, a que néo atingira,
aniquilando-se, porém, o seu espirito e a sua mocidade em pleno verdor.

Entristecia 0 seu estado aquela casa outrora tao alegre, téo festiva. Os bailes tinham diminuido; e,
guando eram obrigados a dar um, nas datas principais, a moga, com todos os cuidados, a custa de
todas as promessas, era levada para casa da irma casada, la ficava, enquanto as outras dancavam,
um instante esquecidas da irméa que sofria.

Albernaz n&o quis revelar aquela dor de sua velhice; reprimiu a emogdo e continuou no tom mais
natural, naquele seu tom familiar e intimo que usava com todos:

- Isto € umainfamia, Senhor Quaresma. Que atraso para o pais. E 0s prejuizos? Um porto destes
fechado a comércio nacional quantos anos de retardamento nao represental

O magjor concordou e mostrou a necessidade de prestigiar o Governo, de forma a tornar impossivel
areproducéo de levantes e insurreigoes.

- Decerto, aduziu o general. Assim ndo progredimos, ndo nos adiantamos. E no estrangeiro que
mau efeito!

O bonde chegara ao Largo de S&o Francisco e os dous se separaram. Quaresma foi direitinho ao
Largo da Carioca e Albernaz seguiu para a Rua do Rosério.

Olga viu entrar seu padrinho sem aquela alegria expansiva de sempre. Ndo foi indiferenca que
sentiu, foi espanto, assombro, quase medo, embora soubesse perfeitamente que ele estava a chegar.
Entretanto, ndo havia mudanga na fisionomia de Quaresma, no seu corpo, em todo ele. Erao
mesmo homem baixo, palido, com aguel e cavanhaque apontado e o olhar agudo por detrés do
pince-nez... Nem mesmo estava mais queimado e o jeito de apertar os |abios era 0 mesmo que ela
conhecia ha tantos anos. Mas, parecia- lhe mudado e ter entrado impelido, empurrado por uma forca
estranha, por um turbilh&o; bem examinando, entretanto, verificou que ele entrara natural mente,
com 0 seu passo miudo e firme. Donde |he vinha entdo essa cousa que a acanhava, que lhe tirara a
sua alegria de ver pessoa tdo amada? Nao atinou. Estava lendo na sala de jantar e Quaresma ndo se
fazia anunciar; ia entrando conforme o velho habito. Respondeu ao padrinho ainda sob a dolorosa
impressao da sua entrada:

- Papai saiu; e 0 Armando esta la embaixo escrevendo.

De fato, ele estava escrevendo ou mais particularmente: traduzia para o “classico” um grande artigo
sobre “ Ferimentos por arma de fogo”. O seu Ultimo truc intelectual era este do cléssico. Buscava
nisto uma distingdo, uma separacdo intelectual desses meninos por ai que escrevem contos e
romances nos jornais. Ele, um sabio, e sobretudo, um doutor, ndo podia escrever da mesma forma
que eles. A sua sabedoria superior e 0 seu titulo “académico” ndo podiam usar da mesma lingua,
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dos mesmos modismos, da mesma sintaxe que esses poetastros e literatecos. Veio-lhe entéo aidéa
do classico. O processo era simples: escrevia do modo comum, com as palavras e 0 jeito de hoje,
em seguida invertia as oracdes, picava o periodo com virgulas e substituiaincomodar por molestar,
ao redor por derredor, isto por esto, quéo grande ou t&o grande por quamanho, sarapintava tudo de
a0 invés, empos, e assim obtinha o0 seu estilo classico que comegava a causar admiracdo aos seus
pares e ao publico em geral.

Gostava muito da expresséo - as rebatinhas; usava-a a todo o momento e, quando a punha no
branco do papel, imaginava que dera ao seu estilo uma forca e um brilho pascalianos e as suas
idéias uma suficiéncia transcendente. De noite, lia 0 padre Vieira, mas logo as primeiras linhas o
sono |he vinha e dormia sonhando-se “fisico”, tratado de mestre, em pleno Seiscentos,
prescrevendo sangria e égua quente, tal e qual o doutor Sangrado.

A suatraducdo estava quase no fim, ja estava bastante pratico, pois com o tempo adquiriraum
vocabulario suficiente e a versdo era feita mentalmente, em quase metade, 1ogo na primeira escrita.
Recebeu o recado da mulher, anunciando- lhe a visita, com um pequeno aborrecimento, mas, como
teimasse em ndo encontrar um eguivalente classico para “orificio”, julgou Util ainterrupcéo. Queria
por “buraco”, mas era plebeu; “orificio”, se bem que muito usado, era, entretanto, mais digno. Na
voltatalvez encontrasse, pensou: e subiu a sala de jantar. Ele entrou prazenteiro, com o seu grande
bigode esfarelado, 0 seu rosto redondo e encontrou padrinho e afilhada empenhados em uma
discusséo sobre autoridade.

Diziaela

- Eu ndo posso compreender esse tom divino com que os senhores falam da autoridade. N&o se
governa mais em nome de Deus, por que entdo esse respeito, essa veneracdo de que querem cercar
0S governantes?

O doutor, que ouviratoda afrase, ndo pode deixar de objetar:

- Mas é preciso, indispensavel... Nos sabemos bem que eles s8o homens como nés, mas, se for
assim, tudo vai por &gua abaixo.

Quaresma acrescentou:

- E em virtude das proprias necessidades internas e externas da nossa sociedade que ela existe...
Nas formigas, nas abelhas...

- Admito. Mas harevoltas entre as abelhas e formigas, e a autoridade se mantém |a a custa de
assassinios, exacoes e violéncias?

- N&o se sabe... Quem sabe? Talvez... fez evasivamente Quaresma.

O doutor ndo teve dividas e foi logo dizendo:

- Que temos noGs com as abelhas? Entdo nds, os homens, o pindculo da escala zool dgica iremos
buscar normas de vida entre insectos?

- N&o éisso, meu caro doutor; buscamos nos exemplos deles a certeza da generalidade do
fendmeno, da sua imanéncia, por assim dizer, disse Quaresma com dogura.

Ele ndo tinha acabado a explicacdo e j4 Olga refletia

- Ainda se essa tal autoridade trouxesse felicidade - v& mas ndo; de que vale?

- Ha de trazer, afirmou categoricamente Quaresma. A questdo € consolidé-la

Conversaram ainda muito tempo. O major contou a sua visita a Floriano, a sua préxima
incorporacdo ao batalhdo “ Cruzeiro do Sul”. O doutor teve uma ponta de inveja, quando ele se
referiu ao modo familiar por que Floriano o tratara. Fizeram um pequeno lunch e Quaresma saiu.
Sentia necessidade de rever aguelas ruas estreitas, com as suas |ojas profundas e escuras, onde 0s
empregados se moviam como em um subterréneo. A tortuosa Rua dos Ourives, a esburacada Rua
da Assembléia, a casquilha Rua do Ouvidor davam |he saudades.

A vida continuava a mesma. Havia grupos parados e mogas a passeio; no Café do Rio, uma
multiddo. Eram os avangados, os “jacobinos’, a guarda abnegada da Republica, os intransigentes a
cujos olhos a moderacéo, atolerancia e o respeito pela liberdade e a vida aheias eram crimes de
lesa-pétria, sintomas de monarquismo criminoso e abdicacdo desonesta diante do estrangeiro. O
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estrangeiro era sobretudo o portugués, o que ndo impedia de haver jornais “jacobinissimos”
redigidos por portugueses da mais bela agua.

A ndo ser esse grupo gesticulante e apaixonado, a Rua do Ouvidor era a mesma. Os namoros se
faziam e as mogas iam e vinham. Se uma bala zunia no ato céu azul, luminoso, as mocgas davam
gritinhos de gata, corriam para dentro das lojas, esperavam um pouco e ogo voltavam sorridentes,
0 sangue a subir as faces pouco e pouco, depois da palidez do medo.

Quaresma jantou num restaurant e dirigiu-se ao quartel, que funcionava provisoriamente num velho
cortico condenado pela higiene, 14 pelos lados da Cidade Nova. Tinha o tal cortico andar térreo e
sobrado, ambos divididos em cubicul os do tamanho de camarotes de navio. No sobrado, havia uma
varanda de grade de pau e uma escada de madeira levava até 18, escada tosca e oscilante, que gemia
amenor passada. A casa da ordem funcionava no primeiro quartinho do sobrado e o pétio, ja sem
as cordas de secar ao sol aroupa, mas com as pedras manchadas das barrelas e da agua de sabéo,
servia para a instrucéo dos recrutas. O instrutor era um sargento reformado, um tanto coxo, e
admitido no batalh& com o posto de aferes, que gritava com uma demora majestosa: “om - brd”...
armas!

O major entregou a sua quota ao coronel e este esteve a mostrar-1he o modelo do fardamento.

Era muito singular fantasia de seringueiro: o dolma era verde- garrafa e tinha uns vivos azul-
ferrete, alamares dourados e quatro estrelas prateadas, em cruz, nagola.

Uma gritaria fé-los vir até a varanda. Entre soldados entrava um homem, a se debater, a chorar e a
implorar, a0 mesmo tempo, levando de quando em quando uma reflada.

- E o Ricardo! exclamou Quaresma. O senhor n&o o conhece, coronel ? continuou ele com interesse
e piedade.

Bustamante estava impassivel na varanda e sb respondeu depois de algum tempo:

- Conhego... E um voluntério recalcitrante, um patriota rebel de.

Os soldados subiram com o “voluntério” e Ricardo logo que deu com o major, suplicoulhe:

- Sdve-me, mgjor!

Quaresma chamou de parte o coronel, rogou-lhe e suplicou-lhe, mas foi indtil... Ha necessidade de
gente... Enfim, fazia-o cabo.

Ricardo, de longe, seguia a conversa dos dous: adivinhou a recusa e exclamou:

- Eu sirvo sim, sim, mas déem-me o meu viol&o.

Bustamante perfilou-se e gritou aos soldados:

- Restituam o viol&o ao cabo Ricardo!

I

Vocé, Quaresma, E um Visionario

Oito horas damanha. A cerracdo ainda envolve tudo. Do lado da terra, mal se enxergam as partes
baixas dos edificios proximos; para o lado do mar, entéo, a vista é impotente contra aguela treva
esbranquicada e flutuante, contra aquela muralha de flocos e opaca, que se condensa ai e aqui em
aparicdes, em semelhancas de cousas. O mar esta silencioso: ha grandes interval os entre o seu fraco
marulho. Vé-se da praia um pegueno trecho, sujo, coberto de algas, e o odor da maresia parece
mais forte com a neblina. Para a esquerda e paraa direita, € o desconhecido, o Mistério. Entretanto,
aquela pasta espessa, de uma claridade difusa, esté povoada de ruidos. O chiar das serras vizinhas,
o0s apitos de fabricas e locomotivas, os guinchos de guindastes dos navios enchem aquela manha
indecifravel e taciturna; e ouve-se mesmo a bulha compassada de remos que ferem o mar. Acredita-
se, dentro daquele decoro, que é Caronte que traz a sua barca para uma das margens do Estige...
Atencado! Todos perscrutam a cortina de névoa pastosa. Os rostos estéo aterados; parece que, do
seio da bruma, véo surgir demoénios...

N&o se ouve abulha: o escaler afastou-se. As fisionomias respiram aliviadas...

N&o é noite, ndo é dia; ndo € o diltculo, ndo é o crepusculo; é a hora da anglstia, € aluz da
incerteza. No mar, ndo ha estrelas nem sol que guiem; naterra, as aves morrem de encontro as



paredes brancas das casas. A nossa miséria € mais completa e a falta dagqueles mudos marcos da
nossa atividade da mais forte percepcao do nosso isolamento no seio da natureza grandiosa.

Os ruidos continuam, e, como hada se V€, parece que vém do fundo daterra ou sdo aucinagdes
auditivas. A realidade s nos vem do pedaco de mar que se avista, marulhando com grandes
intervalos, fracamente, tenuemente, a medo, de encontro a arela da praia, suja de bodelhas, algas e
sargagos.

A0s grupos, apds o rumor dos remos, os soldados deitaramse pela relva gue continua a praia.
Alguns ja cochilam; outros procuram com os olhos o céu através do nevoeiro que lhes umedece o
rosto.

O cabo Ricardo Coracdo dos Outros, derifle a cintura e gorro a cabeca, sentado numa pedra, esta
de parte, sozinho, e olha aquela manha angustiosa.

Eraa primeiravez que via a cerragdo assm perto do mar, onde elafaz sentir toda a sua forca de
desesperar. Em geral, ele so tinha olhos para as alvoradas claras e purpurinas, macias e fragrantes;
aquele amanhecer brumoso e feio era uma novidade para ele.

Sob o fardamento de cabo, 0 menestrel ndo se aborrece. Aquela vida solta da caserna vai- Ihe bem
n'ama; o violdo esta |a dentro e, em horas de folga, ele o experimenta, cantarolando em voz baixa.
E preciso ndo enferrujar os dedos... O seu pequeno aborrecimento € no poder, de quando em
guando, soltar o peito.

O comandante do destacamento € Quaresma gue, talvez, consentisse...

O major esta no interior da casa que serve de quartel, lendo. O seu estudo predileto € agora
artilharia. Comprou compéndios; mas, como sua instrugéo é insuficiente, da artilhariavai a
balistica, da balistica a mecanica, da mecéanica ao calculo e a geometria analitica; desce mais a
escada; vai atrigonometria, a geometria e a algebra e a aritmética. Ele percorre cadeiade
ciéncias entrelacadas com uma fé de inventor. Aprende uma nogdo elementarissima apds um
rosario de corsultas, de compéndio em compéndio; e leva assim aqueles dias de écio guerreiro
enfronhado na matemética, nessa matematica rebarbativa e hostil aos cérebros que ja ndo sdo
MOGOS.

Ha no destacamento um canhdo Krupp, mas ele nada tem a ver com o mortifero aparelho; contudo,
estuda artilharia. E encarregado dele o Tenente Fontes, que n&o da obediéncia ao patriota major.
Quaresma ndo se incomoda com isso; val aprendendo lentamente a servir-se da boca-de-fogo e
submete-se a arrogancia do subalterno.

O comandante do “Cruzeiro do Sul”, o Bustamente da barba mosaica, continua no quartel,
superintendendo a vida do batalhdo. A unidade tem poucos oficiais e muito poucas pragas, mas o
Estado paga o pré de quatrocentas. Ha falta de capitées, o nUmero de aferes esti justo, o de
tenentes quase, mas ja ha um major, que é Quaresma, e 0 comandante, Bustamente, que, por
modéstia, se fez simplesmente tenente-coronel.

Tem quarenta pracas o destacamento que Quaresma comanda, trés alferes, dous tenentes; mas 0s
oficiais pouco aparecem. Est&o doentes ou licenciados e sb ele, 0 antigo agricultor do “ Sossego”, e
um aferes, Polidoro, este mesmo sO a noite, estdo a postos. Um soldado entrou:

- Senhor comandante, posso ir amocar?

- Pode. Chama-me o cabo Ricardo.

A praca saiu capengando em cima de grandes botinas; o pobre homem usava aquela peca protetora
como um castigo. Assim que Se viu no mato, que levava a sua casa, tirouas e sentiu pelo rosto o
sopro da liberdade.

O comandante chegou ajanela. A cerracdo se iadissipando. Ja se via o sol que brilhava como um
disco de ouro fosco.

Ricardo Coragéo dos Outros apareceu. Estava engracado dentro do seu fardamento de caporal. A
blusa era curtissima, sungada; os punhos |Ihe apareciam inteiramente; e as cal¢as eram
compridissimas e arrastavam o chéo.

- Como vais, Ricardo?

- Bem. E 0 senhor, mgjor?
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- Assm.
Quaresma deitou sobre o inferior e amigo aquele seu olhar agudo e demorado:
- Andas aborrecido, n&o €?
O trovador sentiu-se alegre com o interesse do comandante:
- N&o... Para que dizer, mgjor, que sim... Se acoisafor assim até ao fim, ndo é mau... O diabo é
guando hatiro... Uma coisa, mgjor; ndo se poderia, assim, ai pelas horas em que ndo ha que fazer, ir
nas mangueiras, cantar um pouco...
O major cogou a cabega, alisou o cavanhaque e disse:
- Eu,nfosa... E...
- O senhor sabe que isso de cantar baixo é remar em seco... Dizem que no Paraguai...
- Bem. Cante |4 mas néo grite, hein?
Calaramse um pouco; Ricardo ia partir quando 0 major recordou:
- Manda- me trazer o amogo.
Quaresma jantava e almocava ali mesmo. N&o era raro também dormir. As refeicdes eramlhe
fornecidas por um “frege” proximo e ele dormia em um quarto daguela edificacdo imperia. Porque
a casa em gue se acantonara 0 destacamento era o pavilhdo do imperador, situado na antiga Quinta
da Ponta do Cgju. Ficavam nela também a estacdo da estrada de ferro do Rio Douro e uma grande e
barulhenta serraria. Quaresma veio até a porta, olhou a praia suja e ficou admirado que o imperador
a quisesse para banhos. A cerracdo se ia dissipando inteiramente.
As formas das cousas saiam model adas do sei0 daguela massa de névoa pesada; e, satisfeitas, como
se 0 pesadelo tivesse passado. Primeiro surgiam as partes baixas, lentamente; e por fim, quase
repentinamente, as altas.
A direita, havia a Salide, a Gamboa, 0s navios de comércio: galeras de trés mastros, cargueiros a
vapor, ataneiros barcos a vela - que iam saindo da bruma, e, por instantes, aquilo tudo tinha um ar
de paisagem holandesa; a esquerda, era 0 saco da Raposa, 0 Retiro Saudoso, a Sapucaia horrenda, a
ilha do Governador, os Orgaos azuis, altos de tocar no céu; em frente, ailha dos Ferreiros, com os
seus depdsitos de carvao; e, dlongando a vista pelo mar sossegado, Niterdi, cujas montanhas
acabavam de recortar-se no céu azul, aluz daguela manha atrasada.
A neblina foi-se e um galo cantou. Era como se a alegria voltasse aterra; erauma aeluia. Aqueles
chiados, agueles apitos, os guinchos tinham um acento festivo de contentamento.
Chegou 0 aimoco e o sargento velo dizer a Quaresma que havia duas desercoes.
- Mais duas? fez admirado o mgjor.
- Sim, senhor. O cento e vinte e cinco e o trezentos e vinte ndo responderam hoje arevista.
- Faca a parte.
Quaresma amogava. O Tenente Fontes, 0 homem do canh&o, chegou. Quase nunca dormia ali;
pernoitava em casa, e, durante o dia, vinha ver as cousas como iam.
Uma madrugada, ele ndo estava. A treva ainda era profunda. O soldado de vigia viu 4 ao longe um
vulto que se movia dentro da sombra, resvalando sobre as &guas do mar. N&o trazia luz alguma: s6
o movimento daquela mancha escura revelava uma embarcacéo, e também a ligeira fosforescéncia
das aguas. O soldado deu rebate; 0 pequeno destacamento pos-se a postos e Quaresma apareceul.
- O canhdo! J4 Avante! ordenou o comandante. E em seguida, nervoso, recomendou:
- Esperem um pouco.
Correu a casa e foi consultar os seus compéndios e tabelas. Demorou-se e a lancha avancava, 0s
soldados estavam tontos e um deles tomou a iniciativa: carregou a pega e disparou-a.
Quaresma reapareceu correndo, assustado, e disse, entrecortado pelo resfolegar:
- Viram bem... adistancia... aaca... 0 angulo... E preciso ter sempre em vista a eficiéncia do fogo.
Fontes veio e sabendo do caso no dia seguinte riu-se muito:
- Ora, mgjor, vocé pensa que esta em um poligono, fazendo estudos préticos... Fogo para diante!

E assim era. Quase todas as tardes havia bombardeio, do mar para as fortalezas, e das fortalezas
para 0 mar; e, tanto 0s navios como os fortes saiam incolumes de t&o terrivels provas.
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L& vinha uma ocasido, porém, que acertavam, entdo os jornais noticiavam: “Ontem, o forte
Académico fez um maravilhoso disparo. Com o canhdo tal, meteu uma bala no * Guanabara’.” No
dia seguinte, 0 mesmo jornal retificava, a pedido da bateria do cais Pharoux, que era a que tinha
feito o disparo certeiro. Passavam se dias e a cousa ja estava esquecida, quando aparecia uma carta
de Niterdi, reclamando as honras do tiro para a fortaleza de Santa Cruz.

O Tenente Fontes chegou e esteve examinando o canhdo com o faro de entendedor. Havia uma
trincheira de fardo de afafa e a boca da peca saia por entre os figpos de palha, como as goelas de
um animal feroz oculto entre ervas.

Olhava o horizonte, depois de exame atento ao canhdo, e considerava ailha das Cobras, quando
ouviu 0 gemer do viol& e umavoz que dizia

Prometo pelo Santissimo Sacramento...

Dirigiu-se para o local donde partiam os sons e se lhe derrapou este lindissimo quadro: a sombra de
uma grande arvore, os soldados deitados ou sentados em circulo, em torno de Ricardo Coracéo dos
Outros, gue entoava endechas magoadas.

As pragas tinham acabado de almocar e beber a pinga, e estavam tdo embevecidas na cangédo de
Ricardo que néo deram pela chegada do jovem oficial.

- Que éisto? disse ele severamente.

Os soldados levantaram-se todos, em continéncia; e Ricardo, com a méo direita no gorro, perfilado,
e aesquerda, segurando o viol&o, que repousava no chdo, descul pou-se:

- “Seu” tenente, foi 0 major quem permitiu. Vossa Senhoria sabe que se nds nNdo tivéssemos ordem,
n&o iriamos brincar.

- Bem. N&o quero maisisto, disse o oficial.

- Mas, objetou Ricardo, o Senhor Mgjor Quaresma...

- Né&o temos agui Magjor Quaresma. N&o quero, ja disse!

Os soldados debandaram e o Tenente Fontes seguiu para a velha casa imperial, ao encontro do
major do “Cruzeiro do Sul”. Quaresma continuava no seu estudo, um rolar de Sisifo, mas
voluntario, para a grandeza da pétria. Fontes foi entrando e dizendo:

- Que éisto, “Seu” Quaresmal Entdo o senhor permite cantorias no destacamento?

O mgjor ndo se lembrava mais da cousa e ficou espantado com o ar severo e rispido do moco. Ele
repetiu:

- Entdo o senhor permite que os inferiores cantem modinhas e toquem viol&o, em pleno servigo?

- Mas que mal faz? Ouvi dizer que em campanha...

- E adisciplina? E o respeito?

- Bem, vou proibir, disse Quaresma.

- Néo é preciso. Japroibi.

Quaresma ndo se deu por agastado, ndo percebeu motivo para agastamento e disse com dogura:

- Fez bem.

Em seguida perguntou ao oficial 0 modo de extrair araiz quadrada de uma fracéo decimal; o rapaz
ensinoulhe e eles estiveram cordia mente conversando sobre cousas vulgares. Fontes era noivo de
Lala, aterceirafilhado general Albernaz, e esperava acabar a revolta para efetuar o casamento.
Durante uma hora a conversa entre os dous versou sobre este pequenino fato familiar a que estavam
ligados aquel es estrondos, aqueles tiros, aquela solene disputa entre duas ambi¢des. Subitamente, a
corneta feriu o ar com a sua voz metdica. Fontes assestou 0 ouvido; 0 magor perguntou:

- Quetoque €?

- Sentido.

Os dous sairam. Fontes perfeitamente fardado; e 0 major apertando o talim, sem encontrar jeito,
tropecando na espada veneravel que teimava em se lhe meter entre as pernas curtas. Os soldados ja
estavam nas trincheiras, armas a mao; o canhado tinha ao lado a municdo necessaria. Uma lancha
avancava lentamente, com a proa alta assestada para o posto. De repente, saiu de sua borda um
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golféo de fumaga espessa: Queimoul! - gritou uma voz. Todos se abaixaram, a bala passou ato,
zunindo, cantando, inofensiva. A lancha continuava a avancar impavida. Além dos soldados, havia
curiosos, garotos, a assistir o tiroteio, e fora um destes que gritara: queimoul

E assim sempre. As vezes eles chegavam bem perto atropa, as trincheiras, atrapalhando o servico;
em outras, um cidaddo qualquer chegava ao oficial e muito delicadamente pedia: O senhor da
licenca que dé um tiro? O oficia acedia, 0s serventes carregavam a pega e 0 homem faziaa
pontaria e um tiro partia.

Com o tempo, a revolta passou a ser uma festa, um divertimento da cidade... Quando se anunciava
um bombardeio, num segundo, o terraco do Passeio Publico se enchia. Era como se fosse uma noite
de luar, no tempo em que era do tom aprecia-las no velho jardim de Dom Luis de Vasconcelos,
vendo o astro solitério pratear a &gua e encher o céu.

Alugavam-se binéculos e tanto os velhos como as mogas, 0s rapazes como as velhas, seguiam o
bombardeio como uma representacdo de teatro: “Queimou Santa Cruz! Agoraé o ‘Aquidabd@’! La
vai!” E dessa maneira arevoltaia, familiarmente, entrando nos habitos e nos costumes da cidade.
Nos cais Pharoux, os peguenos garotos, vendedores de jornais, engraxates, quitandeiros ficavam
atrés das portadas, dos urinarios, das arvores, aver, a esperar a queda das balas; e quando acontecia
cair uma, corriam todos em bolo, a apanha-la como se fosse uma moeda ou guloseima.

As balas ficaram namoda. Eram afinetes de gravata, berloques de rel6gios, lapiseairas, feitas com
as peguenas balas de fuzis; faziam se também colecdes das médias e com 0s seus estojos de metal,
areados, polidos, lixados, ornavam os consol os, 0os dunkerques das casas médias, as grandes, 0s
“meldes’ e as “abbboras’, como chamavam, guarneciam os jardins, como vasos de faianca ou
estétuas.

A lancha continuava a atirar; Fontes fez um disparo. O canhdo vomitou o projétil, recuou um pouco
e logo foi posto em posicéo. A embarcacdo respondeu e o rapazote gritou: queimou!

Eram sempre esses garotos que anunciavam os tiros do inimigo. Mal viam o fuzilar brevee a
fumaca, |4 longe, no navio, jorrar devagar, muito pesada, gritavam: queimoul!

Houve um em Niterdi que teve o seu quarto de hora de celebridade. Chamavam:-no “ Trintar R&S’;
os jornais do tempo ocuparam-se com ele, fizeram-se subscricdes a seu favor. Um her6i! Passou a
revolta e foi esguecido, tanto ele como a“Luci”, uma bela lancha que chegou fazer-se entidade na
imaginacdo da urbs, ainteressala, a criar inimigos e admiradores.

A embarcacéo deixou de provocar afuriado posto do Caju, e Fontes deu instrugdes ao seu chefe da
peca, e foi-se embora.

Quaresma recolheurse ap seu quarto e continuou 0s seus estudos guerreiros. Os mais dias que
passou nagquel e extremo da cidade ndo eram diferentes deste. Os acontecimentos eram 0S mesmos e
aguerra caia na banalidade da repeticdo dos mesmos episodios.

A espacos, quando o aborrecimento |he vinha, saia. Descia a cidade e deixava o posto entregue a
Polidoro ou a Fontes, se estava.

Raras vezes o fazia de dia, porque Polidoro, 0 mais assiduo, marceneiro de profissdo e em atividade
numa fabrica de movei's, 3 vinha a noite.

No centro da cidade, a noite era alegre e jovial. Havia muito dinheiro, o governo pagava soldos
dobrados, e, as vezes, gratificacdes, aém do que havia também a morte sempre presente; e tudo
isso estimulava o divertir-se. Os teatros eram freqlientados e os restaurants noturnos também.
Quaresma, porém, ndo se metia naguele ruido de praca semi-sitiada. |a as vezes ao teatro, a
paisana, e, logo acabado o espetéculo, voltava para o quarto da cidade ou para o posto.

Em outras tardes, logo que Polidoro chegava, saia a pé, pelas ruas dos arredores, pelas praias até o
Campo de Séo Cristovéo.

la vendo aguela sucessao de cemitérios, com as suas campas alvas gue sobem montanhas, como
carneiros tosguiados e limpos a pastar; aqueles ciprestes meditativos que as vigiam; e como que se
Ihe representava que aquela parte da cidade era feudo e senhorio da morte.
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As casas tinham um aspecto funebre, recolhidas e concentradas; 0 mar marulhava lugubremente na
ribanceiralodosa; as palmeiras ciciavam doridas; e até o tilintar da campainha dos bondes era triste
e lugubre.

A paisagem se impregnara da Morte e o pensamento de quem passava ali mais ainda, para fazer
sentir nela tdo forte aspecto funéreo.

Foi vindo até ao Campo; ai deu-Ihe vontade de ver a sua antiga casa e afinal entrou naresidéncia do
General Albernaz. Devia-lhe aguela visita e aproveitou o ensgjo.

Acabavam de jantar e jantara com o general, aém do Tenente Fontes e o Almirante Caldas, o
comandante de Quaresma, o Tenente-Coronel Inocéncio Bustamante.

Bustamante era um comandante ativo, mas dentro do quartel. N&o havia quem como ele se
interessasse pelos livros, pela boa caligrafia com que eram escritos os livros mestres, as relagoes de
mostra, os mapas de companhia e outros documentos. Com auxilio deles, a organizagcdo do seu
batalhdo erairrepreensivel; e, para ndo deixar de vigiar a escrituracdo, aparecia de onde em onde
nos destacamentos do seu corpo.

Havia dez dias que Quaresma o ndo via. Apds 0s cumprimentos, €le logo perguntou ao major:

- Quantas desercoes?

- Até hoje, nove, disse Quaresma.

Bustamante cocou a cabeca desesperado e refletiu:

- Eu ndo sei 0 que tem essa gente... E um desertar sem nome... Falta- |hes patriotismol

- Fazem muito bem... Oral disse o almirante.

Caldas andava aborrecido, pessimista. O seu processo iamal e até agora o governo ndo |he tinha
dado cousa alguma. O seu patriotismo se enfraquecia com o diluir-se da esperanca de ser algum dia
vice-almirante. E verdade que o governo ainda ndo organizara a sua esquadra; entretanto, pelo
rumor que corria, ele ndo comandaria nem uma divisdo. Uma iniqlidade! Era velho um pouco, é
verdade; mas, por ndo ter nunca comandado, nessa matéria ele podia despender toda uma energia
moga.

- O dmirante ndo deve falar assim... A pétria esta logo abaixo da humanidade.

- Meu caro tenente, 0 senhor € mogo... Eu sel 0 que S30 essas Cousas...

- N&o se deve desesperar... N&o trabalhamos para n0s, mas para 0s outros e para os vindouros,
continuou Fontes persuasivo.

- Que tenho eu com eles? fez agastado Caldas.

Bustamente, o general e Quaresma assistiam a pequena discussdo calados e os dous primeiros um
tanto sorridentes com afuria de Caldas, que néo se cansava de dancar a perna e aisar os longos
favoritos brancos. O tenente respondeu:

- Muito, almirante. N6s todos devemos trabal har para que surjam épocas melhores, de ordem, de
felicidade e evolucéo moral.

- Nunca houve e nunca haverd disse de um jato Caldas.

- Eu também penso assim, acrescentou Albernaz.

- Isto ha de sempre ser o mesmo, aduziu ceticamente Bustamante.

O mgjor nada disse; parecia desinteressado da conversa. Fontes, em face daguel as contestacfes, ao
contrério dos seus congéneres de seita, ndo se agastou. Ele era magro e chupado, moreno carregado
e aoval do seu rosto estava amassada aqui e ali.

Com a sua voz arrastada e nasal, agitando a méo direita no jeito favorito dos sermonarios, depois de
ouvir todos, falou com uncao:

- Houve jadum eshoco: aldade Média

Ninguém ali Ihe podia contestar. Quaresma so sabia histéria do Brasil e os outros nenhuma.

E a sua afirmagéo fez calar todos, embora no intimo duvidosos. E uma curiosa |dade Média, essa de
elevacdo moral, que a gente ndo sabe onde fica, em que ano? Se a gente diz: “No tempo de
Clotério, ele proprio, com suas maos, atacou fogo na palhoca em que encerrava o seu filho Crame
mais amulher deste e filhos’ - o positivista objeta: “ Ainda ndo estava perfeitamente estabelecido o
ascendente daigrgja.” “Séo Luis’, diremos logo nos, “quis executar um senhor feuda porque
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mandou enforcar trés criancas que tinham morto um coelho nas suas matas.” Objeta o fiel: “VVocé
ndo sabe que a hossa ldade Média vai até o aparecimento da Divina Comeédia? Séo Luisjaeraa
decadéncia’... Citam-se as epidemias de moléstias nervosas, a miséria dos camponios, as
ladroagens a méo armada dos barfes, as aucinagdes do milénio, as cruéis matangas que Carlos
Magno fez aos saxdes; eles respondem: uma hora que ainda ndo estava perfeitamente estabel ecido
0 ascendente moral daigreja; outra que ele ja tinha desaparecido.

Nada disso foi objetado ao positivista e a conversaresvalou paraarevolta. O amirante criticava
Severamente 0 governo.

N&o tinha plano algum, levava a dar tiros atoa; na sua opinido, ja deviater feito todo o esforco para
ocupar ailha das Cobras, embora isso custasse rios de sangue. Bustamente n&o tinha opini&o
assentada; mas Quaresma e Fontes julgavam que ndo: seria uma aventura arriscada e de uma
improficuidade patente. Albernaz ainda ndo tinha dado o0 seu aviso, e veio afazé-1o assim:

- Mas nés reconhecemos Humaita, e por pouco!

- Entretanto, ndo a tomaram, disse Fontes. As condi¢des naturais eram outras e assm mesmo 0
reconhecimento foi perfeitamente indtil... O senhor sabe, esteve 18

- Isto é... Adoeci e vim um pouco antes para 0 Brasil, mas 0 Camisdo disse-me que foi arriscado.
Quaresma voltara ao siléncio. Ele procurava ver Isménia. Fontes |he tinhainteirado do seu estado e
0 major se sentia por qualquer cousa preso a moléstia da moca. Viu todos: Dona Maricota, sempre
ativa e diligente; Lald, aarrancar, com o olhar, o noivo da conversa interminavel, e as outras que
vinham, de quando em quando, da sala de visitas a sala de jantar onde ele estava. Por fim, ndo se
conteve, perguntou. Soube que estava em casa dairma casada e ia pior, cada vez mais abismada na
La mania, enfraquecendo-se de corpo. O general contou tudo com franqueza a Quaresma e quando
acabou de narrar aquela sua desgraca intima, disse com um longo suspiro:

- N&o sai, Quaresma... Néo sai.

Eram dez horas quando 0 major se despediu. Voltou de bonde para a Ponta do Caju. Saltou e
recolheuse logo a seu quarto. Vinha cheio da perturbacéo especia que pde em nos o luar que
estava lindo, terno e leitoso, naguela noite. E uma emoco de desafogo do corpo, de deliquio;
parece gue nos tiram o envoltorio material e ficamos s6 ama, envolvidos numa branda atmosfera
de sonhos e quimeras. O major ndo colhia bem a sensacdo transcendente, mas sofria sem perceber o
efeito da luz pdlida e fria do luar. Deitou-se um pouco, vestido, ndo por sono, mas em virtude
daguela doce embriaguez que o astro Ihe tinha posto nos sentidos.

Dentro em pouco Ricardo veio chama-10: 0 marechal estava ai. Era seu hébito sair a noite, as vezes,
de madrugada, e ir de posto em posto. O fato se espalhou pelo publico que o apreciava
extraordinariamente, e o Presidente teve mais esse documento para firmar a sua fama de estadista
consumado.

Quaresma veio ao seu encontro. Floriano vestia chapéu de feltro mole, abas largas, e uma curta
sobrecasaca surrada. Tinha um ar de malfeitor ou de exemplar chefe de familia em aventuras
extraconjugais.

O major cumprimentou-0 e esteve a dar- Ihe noticias do ataque que fora feito ao seu posto, ha dias
passados. O marechal respondia por monossilabos preguicosos e olhava ao redor. Quase ao
despedir-se, falou mais, dizendo vagarosamente, lentamente:

- Hel de mandar pdr um holofote aqui.

Quaresma veio acompanha- o até ao bonde. Atravessaram o velho sitio de recreio dos imperadores.
Um pouco afastada da estagcdo uma locomotiva, semi-acesa, resfolegava. Semelhava roncar,
dormindo; os carros, pequenos, banhados pelo luar, muito quietos, sossegados como que dormiam.
As anosas mangueiras, com falta de galhos aqui e ali, pareciam polvilhadas preciosamente de prata.
O luar estava magnifico. Os dous andavam, o marechal perguntou:

- Quantos homens tem vocé?

- Quarenta.
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O marechal mastigou um: “ndo € muito”; e voltou a0 mutismo. Num dado momento, Quaresma
viu-lhe o rosto inundado pelaluz da lua. Pareceu lhe mais ssmpética a fisionomia do ditador. Se lhe
faasse...

Preparou a pergunta; mas ndo teve coragem de pronuncia- la. Continuaram a andar. O major
pensou: que é que tem? ndo ha desrespeito algum. Aproximaram-se do portdo. Num dado momento
como gue houve uma bulha atrés. Quaresma voltou-se, mas Floriano quase néo o fez.

Os edificios da serraria pareciam cobertos de neve, tanto era o branco luar. O major continuou a
mastigar a sua pergunta; urgia, era indispensavel; o portdo estava a dous passos. Tomou coragem,
ousou e falou:

- Vossa Excelénciajaleu o meu memorial, marecha ?

Floriano respondeu lentamente, quase sem levantar o labio pendente:

- Li.

Quaresma entusiasmou-se:

- V& Vossa Exceléncia como é fécil erguer este pais. Desde que se cortem todos aqueles
empecilhos que eu apontel, no memoria que Vossa Exceléncia teve a bondade de ler; desde que se
corrijam os erros de uma legislacdo defeituosa e inadaptavel as condicdes do pais, Vossa
Exceléncia vera que tudo isto muda, que, em vez de tributérios, ficaremos com a nossa
independénciafeita.. Se Vossa Exceléncia quisesse...

A proporcgo que falava, mais Quaresma se entusiasmava. Ele n&o podia ver bem a fisionomia do
ditador, encoberto agora como |he estava o rosto pelas abas do chapéu de feltro; mas, se avisse,
teria de esfriar, pois havia na sua méscara sinais do aborrecimento mais mortal. Aquele falatério de
Quaresma, aquele apelo a legidacdo, a medidas governamentais, iam mover-he o pensamento, por
mais gue ndo quisesse. O presidente aborrecia-se. Num dado momento, disse:

- Mas, pensa vocé, Quaresma, que eu hei de por a enxada ra méo de cada um desses vadios? Néo
havia exército que chegasse...

Quaresma espantouse, titubeou, mas retorquiu:

- Mas, ndo é isso, marechal. Vossa Exceléncia, com 0 seu prestigio e poder, esté capaz de
favorecer, com medidas enérgicas e adequadas, 0 aparecimento de iniciativas, de encaminhar o
trabalho, de favorecé-lo e torna- o remunerador... Bastava, por exemplo...

Atravessavam o portdo da velha quinta de Pedro I. O luar continuava lindo, plastico e opal escente.
Um grande edificio inacabado que havia na rua parecia terminado, com vidragas e portas feitas com
aluz dalua. Era um palécio de sonho.

Floriano ja ouvia Quaresma muito aborrecido. O bonde chegou; ele se despediu do magjor, dizendo
com aguela sua placidez de voz:

- Vocé, Quaresma, é um visionario...

O bonde partiu. A lua povoava os espacos, dava fisionomia as cousas, fazia nascer sonhos em nossa
ama, enchiaavida, enfim, com a sua luz emprestada...

"

...E Tornaram Logo Silenciosos...

- Eu tenho experimentado tudo, Quaresma, mas ndo sai... ndo ha meio!

- Jaalevou aum médico especiaista?

- Ja. Tenho corrido médicos, espiritas, até feiticeiros, Quaresmal

E os olhos do velho se orvalhavam por baixo do pince-nez. Os dous se haviam encontrado na
pagadoria da Guerra e vinham pelo campo de Sant’ Anna, a pé, andando a pequenos passos e
conversando. O general eramais alto que Quaresma, e enquanto este tinha a cabeca sobre um
pescoco alto, aguele atinha metida entre os ombros proeminentes, como cotos de asas. Albernaz
reatou:

- E remédios! Cada médico receita uma cousa; os espiritas sdo 0s melhores, ddo homeopatia; os
feiticeiros tisanas, rezas e defumagodes... Eu ndo sei, Quaresmal
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E levantou os olhos para o céu, que estava um tanto plimbeo. N&o se demorou, porém, muito nessa
postura; o pince-nez ndo permitia, ja comegava a cair.

Quaresma abaixou a cabega e andou assim um pouco olhando as granulacdes do granito do passeio.
Levantou o olhar ao fim de algum tempo, e disse:

- Por que ndo arecolhe a uma casa de salde, general?

- Meu médico ja me aconselhou isso... A mulher ndo quer e agora mesmo, no estado em que a
menina esta, ndo vale a pena...

Falava dafilha, da lsménia, que, naqueles Ultimos meses, piorava sensivelmente, ndo tanto da sua
mol éstia mental, mas da sallde comum, vivendo de cama, sempre febril, enlanguescendo,
definhando, marchando a passos largos para o abraco frio da morte.

Albernaz dizia a verdade; para curé-la tanto de sua loucura como da atual moléstia intercorrente,
lancara méo de todos os recursos, de todos os consel hos apontados por quem quer que fosse.

Era de fazer refletir ver aguele homem, general, marcado com um curso governamental, procurar
médiuns e feiticeiros, para sarar a filha

As vezes até levava-0s em casa. Os médiuns chegavam perto da moga, davam um estremeg2o,
ficam com uns olhos desvairados, fixos, gritavam: “Sai, irmao!” - e sacudiam as maos, do peito
para a moga, de |4 para ca, rapidamente, nervosamente, no intuito de descarregar sobre ela os
fluidos milagrosos.

Os feiticeiros tinham outros passes e as cerimonias para entrar no conhecimento das forgas ocultas
gue nos cercam eram demoradas, lentas e acabadas. Em geral, eram pretos africanos. Chegavam,
acendiam um fogareiro no quarto, tiravam de um cesto um sapo empalhado ou outra cousa
esquisita, batiam com feixes de ervas, ensaiavam passos de danca e pronunciavam palavras
ininteligiveis. O ritual era complicado e tinha a sua demora.

Na saida, a pobre Dona Maricota, um tanto j& diminuida da sua atividade e diligéncia, olhando
ternamente aquele grande rosto negro do mandingueiro, onde a barba branca punha mais veneracéo
e certa grandeza, perguntava:

- Ent&o, titio?

O preto considerava um instante, como se estivesse recebendo as Ultimas comunicagdes do que ndo
se vé nem se percebe, e dizia com a sua majestade de africano:

- VO vé, nhanha... Té crotando mandinga...

Elae o genera tinham assistido a ceriménia e o amor de pais e também esse fundo de supersticdo
gue ha em todos nés levavam a olh& la com respeito, quase com fé.

- Entdo foi feitico que fizeram a minha filha? perguntava a senhora.

- Foi, ssim, nhanha

- Quem?

- Santo ndo qué dizé.

E o preto obscuro, velho escravo, arrancado ha um meio século dos confins da Africa, saia
arrastando a sua velhice e deixando nagueles dous coraces uma esperanga fugaz.

Erauma singular situacdo, a daquele preto africano, ainda certamente pouco esquecido das dores do
seu longo cativeiro, lancando méo dos residuos de suas ingénuas crengas tribais, residuos que téo a
custo tinham resistido ao seu transplante for¢ado paraterras de outros deuses - e empregando-os na
consolacdo dos seus senhores de outro tempo. Como que os deuses de sua infancia e de suaraca,
aqueles sanguinérios manipansos da Africa indecifrével, quisessem vinga- o & legendéria maneira
do Cristo dos Evangelhos...

A doente assistia a tudo aquilo sem compreender e se interessar por aqueles trejeitos e passes de téo
poderosos homens gue se comunicavam, que tinham as suas ordens 0s seres imateriais, as
existéncias fora e acima da nossa.

Andando, ao lado de Quaresma, o general lembrava-se de tudo isso e teve um pensamento amargo
contra a ciéncia, contra 0s espiritos, contra os feiticos, contra Deus que |he iatirando a filha aos
poucos sem piedade e comiseracdo.



O major ndo sabia o que dizer diante daquelaimensa dor de pai e parecia-lhe toda e qualquer
palavra de consolo parva e idiota. Afinal disse:

- General, 0 senhor permite que eu afaca ver por um meédico?

- Quem é€?

- E 0 marido de minha afilhada... o senhor conhece... E mogo, quem sabe |8 N&o acha? Pode ser,
néo €?

O general consentiu e a esperanca de ver curada a filha lhe afagou as faces enrugadas. Cada médico
que consultava, cada espirita, cada feiticeiro reanimava-o, pois de todos eles esperava o milagre.
Nesse mesmo dia, Quaresma foi procurar o Doutor Armando.

A revoltajatinha mais de quatro meses de vida e as vantagens do governo eram probleméticas. No
Sul, ainsurrei¢éo chegava as portas de Séo Paulo, e s a Lapa resistia tenazmente, uma das poucas
paginas dignas e limpas de todo aquel e enxurro de paixdes. A pequena cidade tinha dentro de suas
trincheiras o Coronel Gomes Carneiro, uma energia, uma vontade, verdadeiramente isso, porque
era sereno, confiante e justo. N&o se desmanchou em violéncias de apavorado e soube tornar
verdade a gasta frase grandiloqliente: resistir até a morte.

A ilhado Governador tinha sido ocupada e Magé tomado; os revoltosos, porém, tinham a vasta baia
e abarra apertada, por onde saiam e entravam, sem temer o estorvo das fortalezas.

Asvioléncias, os crimes que tinham assinalado esses dous marcos de atividade guerreira do
governo, chegavam ao ouvido de Quaresma e ele sofria.

Dailha do Governador fezse uma verdadeira mudanca de moveis, roupas e outros haveres. O que
ndo podia ser transplantado, era destruido pelo fogo e pelo machado.

A ocupacdo deixou la a mais execranda memoria e até hoje os seus habitantes ainda se recordam
dolorosamente de um capitéo, patriético ou da guarda nacional, Ortiz, pela suaferocidade e
insofrido gosto pelo saque e outras vexagoes. Passava um pescador, com uma tampa de peixe, e 0
capitdo chamava o pobre homem:

- Venhacé

O homem aproximava-se amedrontado e Ortiz perguntava:

- Quanto quer por isso?

- Trés mil-réis, capitéo.

Ele sorria diabolicamente e familiarmente regateava:

- Vocé ndo deixa por menos?... Esté caro... 1sso € peixe ordinario... Carapebas! Oral

- Bem, capitéo vala por dous e quinhentos.

- Leve isso |4 dentro.

Ele falava na porta de casa. O pescador voltava e ficava um tempo em pé, demonstrando que
esperava o dinheiro. Ortiz balancava a cabeca e dizia escarninho:

- Dinheiro! hein? VVa cobrar ao Floriano.

Entretanto, Moreira César deixou boas recordagdes de si e ainda hoje hala quem se lembre dele,
agradecido por este ou aquele beneficio que o famoso coronel |he prestou.

As forgas revoltosas pareciam ndo ter enfranquecido; tinham, porém, perdido dous navios, sendo
um destes 0 “Javari”, cuja reputacéo na revolta era das mais atas e consideradas. Asforcas de terra
detestavam-no particularmente. Era um monitor, chato, raso com a &gua, uma espécie de saurio ou
quelénio de ferro, de construgdo francesa. A sua artilharia era temida; mas o que sobremodo
enraivecia os adversarios, era ele ndo ter quase borda acima d' &gua, ficar quase ao nivel do mar e
fugir assim aos tiros incertos de terra. As suas maquinas ndo funcionavam e a grande tartaruga
vinha colocar-se em posi¢cdo de combate com auxilio de um rebocador.

Um dia em gue estava nas proximidades de Villegaignon, foi a pique. Ndo se soube e até hoje ndo
foi esclarecido por que foi. Os legalistas afirmaram que foi uma bala de Gragoatd;, mas os
revoltosos asseguraram que foi a abertura de uma vavula ou um outro acidente qual quer.

Como o do seu irméo, 0 “ Solimdes’, que desapareceu nas costas de cabo Polonio, o fim do “ Javari”
ainda esta envolvido no mistério.
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Quaresma permanecia de guarnicéo no Caju, e viera receber dinheiro. Deixara |4 Polidoro, pois os
outros oficiais estavam doentes ou licenciados, e Fontes, que, sendo uma espécie de inspetor-geral,
ao contrario de seus habitos, dormira aguela noite no pequeno pavilhdo imperia eiaficar até a
tarde.

Ricardo Coracéo dos Outros, desde o dia da proibicéo de tocar violdo, andava macambuzio.
Tinhamt |he tirado o sangue, 0 motivo de viver, e passava os dias taciturno, encostado a um tronco
de arvore maldizendo no fundo de si aincompreensdo dos homens e os caprichos do destino.
Fontes notara a sua tristeza; e, para minorar-lhe o desgosto, obrigara a Bustamante a fazé- 1o
sargento. N&o foi sem custo, porque 0 antigo veterano do Paraguai encarecia muito graduacéo
e sO a dava como recompensa excepcional ou quando requerida por pessoas importantes.

A vida do pobre menestrel era assim de um melro engaiolado; e, de quando em quando, ele se
afastava um pouco e ensaiava a voz, para ver se ainda atinha e ndo fugira com o fumo dos
disparos.

Quaresma sabendo que dessa maneira o posto estava bem entregue, resolveu demorar-se mais, €,
apos despedir-se de Albernaz, encaminhou-se para a casa do seu compadre, afim de cumprir a
promessa que fizera ao general.

Coleoni ainda ndo decidira a sua viagem a Europa. Hesitava, esperando o fim da rebelido que ndo
parecia estar proximo. Ele nadatinha com ela; até ali, ndo dissera a ninguém a sua opinido; e, se era
muito instado, apelava para a sua condicao de estrangeiro e metia-se numa reserva prudente. Mas,
aquela exigéncia de passaporte, tirado na chefatura de policia, dava-1he susto. Nagquel es tempos,
toda a gente tinha medo de tratar com autoridades. Havia tanta ma vontade com os estrangeiros,
tanta arrogancia nos funcionérios que ele ndo se animava air obter o documento, temendo que uma
palavra, que um olhar, que um gesto, interpretados por qualquer funcionério zeloso e dedicado, ndo
0 levassem a sofrer maus quartos de hora.

Verdade é que ele eraiitaliano e a ltdlia jafizera ver ao ditador que era uma grande poténcia, mas no
caso de que se lembrava, tratava-se de um marinheiro, por cujavida, extinta por uma descarga das
forcas legais, Floriano pagara a quantia de cem contos. Ele, Coleoni, porém, ndo era marinheiro e
nado sabia, caso fosse preso, se 0s representantes diplométicos de seu pais tomariam interesse pela
sua liberdade.

De resto, ndo tendo protestado manter a sua nacionalidade, quando 0 governo provisorio expediu o
famoso decreto de naturalizagdo, era bem possivel que uma ou outra parte se ativessem a isso, para
desinteressar-se dele ou manté-1o nafamosa galeria n® 7, da Casa de Correicdo, transformada, por
uma penada magica, em prisdo de Estado.

A época era de susto e temor, e todos esses que ele sentia, s os comunicava a filha, porque o genro
cada vez mais se fazia florianista e jacobino, de cuja boca muita vez ouvia duras invectivas aos
estrangeiros.

E o doutor tinha razdo; j& obtivera uma graga governamental. Fora nomeado médico do Hospital de
Santa Béarbara, na vaga de um colega, demitido a bem do servico publico como suspeito por ter ido
visitar um amigo na prisdo. Como o hospital, porém, ficasse no ilhéu do mesmo nome, dentro da
baia, em frente a Salide e a Guanabara ainda estivesse em mao dos revoltosos, ele nada tinha que
fazer, pois até agora 0 governo ndo aceitara os seus of erecimentos de auxiliar o tratamento dos
feridos.

O major foi encontrar pai e filha em casa; o doutor tinha saido, ido dar volta pela cidade, dar arras
de sua dedicacdo a causa legal, conversando com os mais exaltados jacobinos do Café do Rio, ndo
esquecendo também de passear pel os corredores do Itamarati, fazendo-se ver pelos gjudantes-de-
ordens, secretérios e outras pessoas influentes no animo de Floriano.

A nogaviu entrar Quaresma com aquel e sentimento estranho gque o seu padrinho Ihe causava
ultimamente, e esse sentimento mais agudo se tornava quando o via contar 0s casos guerreiros do
seu destacamento, a passagem de balas, as descargas das lanchas, naturalmente, ssmplesmente,
como se fossem feigBes de uma festa, de uma justa, de um divertimento qualquer em que a morte
n&o estivesse presente.
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Tanto mais que o via apreensivo, deixando perceber numa frase e noutra o desénimo e
desesperanca.

Na verdade o major tinha um espinho n’ama. Aquela recepcéo de Floriano as suas lembrancas de
reformas ndo esperavam nem o seu entusiasmo e sinceridade nem tampouco aidéa que ele fazia do
ditador. Saira ao encontro de Henrique 1V e de Sully e vinha esbarrar com um presidente que o
chamava de visionario, que ndo avaliava o acance dos seus projetos, gue 0s ndo examinava sequer,
desinteressado daquelas altas cousas de governo como se néo o fossel... Erapois para sustentar tal
homem que deixara 0 sossego de sua casa e se arriscava nas trincheiras? Era, pois, por esse homem
gue tanta gente morria? Que direito tinha ele de vida e de morte sobre 0s seus concidadéos, se ndo
se interessava pela sorte deles, pela sua vida feliz e abundante, pelo enriquecimento do pais, o
progresso de sua lavoura e o bem-estar de sua populagéo rural?

Pensando assim, havia instantes que lhe vinha um mortal desespero, uma raiva de S mesmo; mas
em seguida considerava: 0 homem esta atrapalhado, ndo pode agora; mais tarde com certeza ele
fardacousa...

Vivia nessa aternativa dolorosa e era ela que | he trazia apreensdes, desanimo e desesperanca,
notados por sua afilhada na sua fisionomia ja um pouco acabrunhada.

N&o tardou, porém, que, abandonando os episodios da sua vida militar, Quaresma explicasse 0
motivo de sua visita

- Mas qual delas? perguntou a afilhada.

- A segunda, alsménia.

- Aquela que estava para casar com o dentista?

- Esta mesmo.

- Ahnl...

Ela pronunciou este “ahn” muito longo e profundo, como se pusesse nele tudo que queria dizer
sobre o0 caso. Via bem o que fazia 0 desespero da moga, mas via melhor a causa, naquela obrigacéo
gue incrustam no espirito das meninas, que elas se devem casar atodo o custo, fazendo do
casamento o pdlo e fim davida, a ponto de parecer uma desonra, uma injuria, ficar solteira.

O casamento ja ndo € mais amor, ndo € maternidade, ndo € nada disso: € simplesmente casamento,
uma coisa vazia, sem fundamento nem na nossa natureza nem nas Nossas necessi dades.

Gragas a frouxidao, a pobreza intelectual e fraqueza de energia vital de Isménia, aquela fuga do
noivo se transformou em certeza de ndo casar mais e tudo nela se abismou nessa idéia desesperada.
Coleoni enterneceu-se muito e interessouse. Sendo bom de fundo, quando lutava pela fortuna se
fez duro e &spero, mas |ogo que se viu rico, perdeu a dureza de que se revestira, pois percebia bem
que sO se pode ser bom quando se é forte de algum modo.

Ultimamente o major tinha diminuido um pouco o interesse pela moga; andava atormentado com o
Seu caso de consciéncia, entretanto, se ndo tinha um constante e particular pensamento pela desdita
dafilhade Albernaz, abrangia-a ainda na sua bondade gera, larga e humana.

N&o se demorou muito na casa do compadre; ele queria, antes de voltar ao Caju, passar pelo quartel
do seu batalhdo. la ver se arranjava uma pequena licenca, para visitar airma que deixara la, no
“Sossego”, e de quem tinha noticias, por carta, trés vezes por semana. Eram elas satisfatorias,
contudo ele tinha necessidade de ver tanto ela como o Anastécio, fisionomias com quem se
encontrava diariamente ha tantos anos e cuja contemplacdo |he fazia falta e talvez Ihe restituisse a
cama e a paz de espirito.

Na ultima carta que recebera de Dona Adelaide, havia uma frase de que, no momento, se lembrava
sorrindo: “N&o te exponhas muito, Policarpo. Toma muita cautela.” Pobre Adelaide! Estava a
pensar que esse negdcio de balas é assim como a chuva?...

O quartel ainda ficava no velho cortico condenado pela higiene, |4 para as bandas da Cidade Nova.
Assim que Quaresma apontou na esquina, a sentinela deu um grande berro, fez uma imensa bulha
com aarma e ele entrou, tirando o chapéu da cabeca baixa, pois estava a paisana e tinha
abandonado a cartola com medo de que esse trgje fosse ferir as susceptibilidades republicanas dos
jacobinos.



No pétio, o instrutor coxo adestrava novos voluntérios e 0s seus majestosos e demorados gritos:
ombro60... armas! mei-834 volta... volver! subiam no céu e ecoavam longamente pelos muros da
antiga estalagem.

Bustamente estava no seu cubiculo, mais conhecido por gabinete, irrepreensivel no seu uniforme
verde-garrafa, alamares dourados e vivos azul-ferrete. Com auxilio de um sargento, examinava a
escrita de um livro quarteleiro.

- Tinta vermelha, sargento! E como mandam as instrucdes de 1864.

Tratava-se de uma emenda ou de cousa semel hante.

Logo que viu Quaresma entrar, 0 comandante exclamou radiante:

- O mgjor adivinhou!

Quaresma descansou placidamente o chapéu, bebeu um pouco d’ &gua, e o Coronel Inocéncio
explicou aalegria

- Sabe que temos de marchar?

- Paraonde?

- N&o sai... Recebi ordem do Itamarati.

Ele ndo dizia nunca do quartel- general, nem mesmo do ministro da Guerra; era do Itamarati; do
Presidente, do chefe supremo. Parecia que assim dava mais importanciaa si mesmo e ao seu
batalh&o, fazia-0 uma espécie de batalhdo da guarda, favorito e amado do ditador. Quaresma ndo se
espantou, nem se aborreceu. Percebeu que era impossivel obter a licenca e também necessario
mudar os seus estudos. da artilharia, tinha que passar para ainfantaria

- O mgjor é que vai comandar o corpo, sabia?

- Néo, corondl. E 0 senhor néo vai?

- Néo, disse Bustamante, alisando o cavanhague mosaico e abrindo a boca para o lado esgquerdo.
Tenho que acabar a organizagéo da unidade e n&o posso... N&o se assuste, mais tarde irel 14 ter...
Comecava atarde, quando Quaresma saiu do quartel. O instrutor coxo continuava, com forca,

maj estade e demora, a gritar: om-bréd0... armas! A sentinela ndo pbde fazer a bulha da entrada,
porque sb viu 0 mgjor quando jaialonge. Ele desceu até a cidade e foi ao correio. Havia alguns
tiros espagados; no Café do Rio, os levitas continuavam atrocar idéias para a consolidacéo
definitiva da Republica.

Antes de chegar ao correio, Quaresma lembrou se de sua partida. Correu a uma livraria e comprou
livros sobre infantaria; precisava também dos regulamentos: arranjaria no quartel- generd.

Para onde ia? Para o Sul, para Magé, para Niter6i? Nao sabia... Nao sabia... Ah! seisso fosse para
realizacao dos seus desgjos e sonhos! Mas quem sabe?... Podia ser... talvez... Maistarde...

E passou o dia atormentado pela divida do bom emprego de sua vida e de suas energias.

O marido de Olga ndo fez nenhuma questéo em ir ver afilhado general. Ele levava a intima
conviccao de que a sua ciéncia toda nova pudesse fazer alguma cousa; mas assim ndo se deu.

A moca continuou a definhar, e, se a mania parecia um pouco atenuada, 0 seu organismo caia.
Estava magra e fraca, a ponto de quase ndo poder sentar-se na cama. Era sua mée quem mais junto
aelavivia asirmas se desinteressavam um pouco, pois as exigéncias de sua mocidade levavam nas
para outros lados.

Dona Maricota, tendo perdido todo aquele antigo fervor pelas festas e bailes, estava sempre no
quarto dafilha, a consola- la, animé-la e, as vezes, quando a olhava muito, como que se sentia um
tanto culpada pela sua infelicidade.

A moléstia tinha posto mais firmeza nos tragos de Isménia, tinha-Ihe diminuido a lassidéo, tirado o
mortico dos olhos e os seu lindos cabel os castanhos, com reflexos de ouro, mais belos se faziam
guando cercavam a palidez de sua face.

Raro erafalar muito; e assim foi que, naguele dia, se espantou muito Dona Maricota com a
loguacidade da filha.

- Mamée, quando se casa Laa?

- Quando se acabar arevolta.

- A revolta ainda n&o acabou?



A mée respondeulhe e ela esteve um instante calada, olhando o teto, e, apds essa contemplacdo
disse a mée:

- Mamée... Eu vou morrer...

As palavras sairam Ihe dos [&bios, seguras, doce e naturais.

- N&o digaisso, minhafilha, adiantou-se Dona Maricota. Qual morrer! VVocé vai ficar boa; seu pai
val levar vocé para Minas; vocé engorda, toma forgas...

A mée dizia-The tudo isso devagar, alisando-lhe aface com a méo, como se se tratasse de uma
crianca. Ela ouvia tudo com paciéncia e voltou por sua vez serenamente:

- Qual, mamae! Eu sei: vou morrer e pego uma cousa a senhora...

A mée ficou espantada com a seriedade e firmeza dafilha. Olhou em redor, deu com a porta
semicerrada e levantou-se para fecha- la. Quis ainda ver se a dissuadia daquel e pensamento;
Isméndia, porém, continuava a repeti- 10 pacientemente, docemente, serenamente:

- Eu sai, mamée.

- Bem. Suponho que é verdade: o que é que vocé quer?

- Eu quero, mamaeg, ir vestida de noiva

Dona Maricota ainda quis brincar, trocar; a filha, porém, voltouse para o outro lado, pos-se a
dormir, com um leve respirar espacado. A mée saiu do quarto, comovida, com I&grimas nos olhos e
a secreta certeza de que afilha falava a verdade.

N&o tardou muito a se verificar. O Doutor Armando a tinha visitado naquela manha pela quarta
vez; ela parecia melhor, desde alguns dias, falava com discernimento, sentava-se a camae
conversava com praze.

Dona Maricota teve que fazer uma visita e deixou a doente entregue as irmas. Elas foram la a0
quarto varias vezes e parecia dormir. Distrairam-se.

Isménia despertou: viu, por entre a porta do guarda-vestidos meio aberto, o seu trgje de noiva. Teve
vontade de vé-1o mais de perto. Levantouse descal ¢ca e estendeur0 na cama para contempl & lo.
Chegou lhe o desgo de vesti-lo. PGs a saig; e, por ai, vieram recordacfes do seu casamento falhado.
L embrou-se do seu noivo, do nariz fortemente 6sseo e dos olhos esgazeados de Caval canti; mas
ndo se recordou com édio, antes como se fosse um lugar visto ha muito tempo, e que a tivesse
impressionado.

De quem ela se lembrava com raiva era da cartomante. Iludindo sua mée, acompanhada por uma
criada, tinha conseguido consultar Mme. Sinhd Com que indiferenca ela lhe respondeu: néo voltal
Aquilo doeurlhe... Que mulher ma Desde esse dia... Ah! Acabou de abotoar a saia em cima do
corpinho, pois ndo encontrara colete; e foi ao espelho. Viu os seu ombros nus, o seu colo muito
branco...Surpreendeuse. Era dela aquilo tudo? A pal pou-se um pouco e depois colocou a coroa. O
véu afagoulhe as espaduas carinhosamente, como um adejo de borboleta. Teve uma fraqueza, uma
cousa, deu um ai e caiu de costas na cama, com as pernas para fora... Quando avieram ver, estava
morta. Tinha ainda a coroa na cabega e um seio, muito branco e redondo, saltava-Ihe do corpinho.
O enterro foi feito no diaimediato e a casa de Albernaz esteve os dous dias cheia, como nos dias de
suas melhores festas.

Quaresmafoi ao enterro; ele ndo gostava muito dessa ceriménia; mas veio, e foi ver a pobre moga,
no caixao, coberta de flores, vestida de noiva, com um ar imaculado de imagem. Pouco mudara,
entretanto. Era ela mesma ai; era alsménida dolente e pobre de nervos, com os seus tragos miudos
e 0s seus lindos cabel os, que estava dentro daguelas quatro tabuas. A morte tinha fixado a sua
pequena beleza e 0 seu aspecto pueril; e elaia para a cova com ainsignificancia, com ainocénciae
afalta de acento préprio que tinhatido em vida.

Contemplando aqueles tristes restos, Quaresma viu o caixao do coche parar na porta do cemitério,
atravessar pelas ruas de timulos - uma multidéo que trepava, se tocava, lutava por espaco, na
estreiteza da varzea e nas encostas das colinas. Algumas sepulturas como se olhavam com afeto e
Se gueriam aproximar; em outras, transparecia repugnancia por estarem perto. Havia ai, naguele
mudo laboratério de decomposi¢cdes, solicitagdes incompreensiveis, repul sdes, simpatias e
antipatias, havia timulos arrogantes, vaidosos, orgulhosos, humildes, alegres e tristes; e de muito,



ressumava o esforgo, um esforco extraordinario, para escapar ao nivelamento da morte, ao
apagamento que ela traz as condicdes e as fortunas.

Quaresma ainda contemplava o cadaver da moca e o cemitério surgia aos seus olhos com as
esculturas que se amontoavam, com Vasos, cruzes e inscrigdes, em alguns timulos; noutros, eram
piramides de pedratosca, retratos, caramanchdes extravagantes, complicagdes de ornatos, cousas
barrocas e delirantes, para fugir ao anonimato do timulo, ao fim dos fins.

As inscrigdes exuberam: sdo longas, s80 breves; tém nomes, tém datas, sobrenomes, filiagtes, toda
a certiddo de idade do morto que, 4 embaixo, ndo se pode mais conhecer e é lama putrida.

E se sente um desespero em ndo se deparar com um nome conhecido, nem uma celebridade, uma
notabilidade, um desses nomes que enchem décadas e, as vezes, mesmo ja mortos, parece que
continuam aviver. Tudo é desconhecido; todos aqueles que querem fugir do timulo paraa
memoria dos vivos séo anodinos felizes e mediocres existéncias que passaram pelo mundo sem ser
notadas.

E l4dia aguela moca por ali afora para o buraco escuro, para o fim, sem deixar na vida um trago
mais fundo de sua pessoa, de seus sentimentos, de sua almal

Quaresma quis afastar essa visao triste e encaminhouse para o interior da casa. Ele estivera na sala
de visitas, onde Dona Maricota também estava, cercada de outras senhoras amigas que nada lhe
diziam. O Lulu, fardado do colégio, com fumo no brago, cochilava a uma cadeira. Asirmasiam e
vinham. Na sala de jantar, estava 0 general silencioso, tendo ao lado Fontes e outros amigos.
Caldas e Bustamante conversavam baixo, afastados; e quando Quaresma passou, pode ouvir o
amirante dizer:

- Qual! Os homens estdo dentro em pouco aqui... O governo esta exausto.

O magjor ficou najanela que dava para o quintal. O tecido do céu se tinha adelgacado; o azul estava
sedoso e fino; e tudo tranquilo, sereno e calmo.

A Estefania, a doutora, a de olhos maliciosos e quentes, passou, tendo ao lado Laa, que levava, de
guando em quando, o lenco aos olhos ja secos, a quem aquela dizia:

- Eu, se fosse vocé, ndo comprava la.. E caro! Vai a0 “Bonheur des Dames’... Dizem que tem
cousas boas e é pechincheiro.

O major voltou de novo a contemplar o céu que cobria o quintal. Tinha uma tranqtilidade quase
indiferente. Genelicio apareceu demasiadamente funebre. Todo de preto, ele tinha afivelado ao
rosto a mais profunda méscara de tristeza. O seu pince- nez azulado também parecia de luto.

N&o |he fora possivel deixar de ir trabalhar; um servico urgente fizera-o indispensavel na
reparticao.

- E isto, general, disse e, ndo estd |4 0 Doutor Genelicio, nada se faz... N&o ha meio da Marinha
mandar 0s processos certos... E um relaxamento...

O general ndo respondeu; estava deveras combalido. Bustamente e Caldas continuavam a conversar
baixo. Ouviu-se o rodar de uma carruagem na rua. Quinota chegou a sala de jantar.

- Papai, esta ai o coche.

O velho levantouse a custo e foi para a sala de visitas. Falou a mulher que se ergueu com a face
contraida, exprimindo uma grande contensdo. Os seus cabel 0s ja tinham muitos fios de prata. Nao
deu um passo; esteve um instante parada e logo caiu na cadeira, chorando. Todos estavam vendo
sem saber 0 que fazer; alguns choravam; Genelicio tomou um partido: foi retirando os cirios de ao
redor do caixdo. A mée levantou-se, veio até ao esquife, beijou o cadaver: minha filhal

Quaresma adiantouse, foi saindo com o chapéu na médo. No corredor, ainda ouviu Estefania dizer a
alguém: o coche é bonito.

Saiu. Narua parecia que havia festa. As criancas da vizinhanca cercavam o carro funebre e faziam
inocentes comentarios sobre os dourados e enfeites. As grinaldas foram aparecendo e sendo
penduradas nas extremidades das colunas do coche: “A minha queridafilha’, “A minhairma’. As
fitas roxas e pretas, com letras douradas, moviam se lentamente ao leve vento que soprava.
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Apareceu 0 caixdo, todo roxo, com guarnicdes de galdes dourados, muito brilhantes. Tudo aquilo ia
praterra. Asjanelas se povoaram, de um lado e doutro da rua; um menino na casa proxima gritou
darua para o interior: “Mamag, lavai o enterro da mocal”

O caixao foi afinal amarrado fortemente no carro mortuario, cujos cavalos, rucos, cobertos com
uma rede preta, escarvavam o chéo cheios de impaciéncia.

Aqueles que iam acompanhar até ap cemitério procuravam 0s seus carros. Embarcaram todos, e o
enterro rodou.

A esse tempo, na vizinhanga, alguns pombos imaculadamente brancos, as aves de Vénus, ergueram
o voo, ruflando estrepitosamente; deram volta por cima do coche e tornaram logo silenciosos, quase
sem bater asas, para o pombal que se ocultava nos quintais burgueses...

A%

O Bogueirdo

O Sitio de Quaresma, em Curuzu, voltava aos poucos a0 estado de abandono em que ele o
encontrara. A ervadaninha crescia e cobriatudo. As plantagdes que fizera tinham desaparecido na
invasdo do capim, do carrapicho, das urtigas e outros arbustos. Os arredores da casa ofereciam um
aspecto desolador, apesar dos esforgcos de Anastacio, sempre vigoroso e trabalhador na sua forte
velhice africana, mas baldo de iniciativa, de método, de continuidade no esforco.

Um dia capinava aqui, noutro dia ali, outro pedaco, e assim ia saltando de trecho em trecho, sem
fazer trabalho que se visse, permitindo gque as terras e 0s arredores da casa adquirissemum aspecto
de desleixo que ndo condizia com o seu trabalho efetivo.

As formigas voltaram também, mais terrivels e depredadoras, vencendo obstacul os, devastando
tudo, restos de seara, brotos de fruteiras, até os aragazeiros depenavam, com uma energia e bravura
gue sorriam aos fracos expedientes da inteligéncia crestada do antigo escravo, incapaz de achar
meios eficazes de baté-las ou afungenta- las.

Entretanto ele cultivava. Era a sua mania, 0 seu vicio, umateimosia de caduco. Tinha uma horta
que disputava diariamente as sallvas, e, como 0s animais da vizinhanga a tivessem um dia invadido,
ele a protegeu pacientemente com uma cerca de materiais mais inconcebiveis. latas de querosene
desdobradas, caibros bons, folhas de coqueiros, tabuas de caix&o, ndo obstante ter a méo bambus a
vontade.

Na sua inteligéncia havia uma necessidade do tortuoso, do aparentemente fécil; e, em tudo ele
punha esse jeito de sua psique, tanto no falar, com grandes rodeios, COmo nos canteiros que tracava,
irregulares, maiores aqui, menores ali, fugindo a regularidade, ao paraelismo, a simetria, com um
horror artistico.

A revoltatinhatido sobre a politicalocal efeito pacificador. Todos os partidos se fizeram
dedicadamente governistas, de forma que, entre os dous poderosos contendores, 0 Doutor Campos
e 0 Tenente Antonino, houve um trago-de-unido gue os reconciliou e os fez entenderem-se. A0 0SS0
gue ambos disputavam encarnicadamente, chegou um outro mais forte que pds em perigo a
seguranca de ambos e eles se puseram em expectativa, um instante unidos.

O candidato foi imposto pelo governo central e as elei¢des chegaram. E um momento bem curioso
esse das elei¢es naroca. Nao se sabe bem donde saem tantos tipos exdticos. De tal forma sdo eles
esquisitos que se pode mesmo esperar que aparecam cal ¢coes e bofes de renda, espadins e gibdo. Ha
sobrecasacas de cintura, ha cal¢as boca de sino, ha chapéus de seda - todo um museu de
indumentéria que agqueles roceiros vestem e por um instante fazem viver por entre as ruas
esburacadas e estradas poeirentas das vilas e lugarejos. N&o faltam também os valentbes, com

cal ¢cas bombachas e grandes bengal des de pequia, a espera do que der e vier.

Para a monétona vida que levava Dona Adelaide, esse desfile de manequins de museu, por sua
porteira, em diregdo a secdo eleitora que Ihe ficava nas proximidades, foi um divertimento. Ela
passava longos e tristes dias naquele isolamento. Fazia-he companhia desde muito a mulher de
Felizardo, a Sinha Chica, uma velha cafuza, espécie de Medéia esquel ética, cujafama de rezadeira
pairava por sobre todo o municipio. Nao havia quem como ela soubesse rezar dores, cortar febres,
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curar cobreiros e conhecesse os efeitos das ervas medicinais. alingua-de-vaca, asilvina, o cipé-
chumbo - toda aquela drogaria que crescia pel os campos, pelas capoeiras, e pelos troncos de
arvores.

Além desse saber que a fazia estimada e respeitével, tinha também a habilidade de assistir partos.
Na redondeza, entre a gente pobre e mesmo remediada, todos os nascimentos se faziam aos
cuidados de suas luzes.

Era de ver como pegava uma faca e agitava o pequeno instrumento doméstico em cruz, repetidas
vezes, sobre a sede da dor ou datarefa, rezando em voz baixa, balbuciando preces que afugentavam
0 espirito maligno que estava ali. Contavam se dela milagres, vitorias extraordinarias,
denunciadoras do seu estranho poder quase magico, sobre as forcas ocultas, que nos perseguem ou
nos auxiliam.

Um dos mais curiosos, e era contado em toda a parte e atoda a hora, consistia no afastamento das
lagartas. Os vermes haviam dado num feijoal, aos milheiros, cobrindo as folhas e os colmos; o
proprietério j& desesperava e tinha tudo por perdido quando se lembrou dos maravilhosos poderes
de Sinha Chica. A velhalafoi. Pds cruzes de gravetos pelas bordas da roga, asssm como se fizesse
uma cerca de invisivel material que nelas se apoiasse; deixou uma extremidade aberta e colocou-se
na oposta a rezar. N&o tardou o milagre a verificar-se. Os vermes, num rebanho moroso e
serpejante, como se fossem tocados pela vara de um pastor, foram saindo na sua frente, devagar,
aos dous, aos quatro, aos cinco, aos dez, aos vinte, e um sd ndo ficou.

O Doutor Campos néo tinha absol utamente nenhuma espécie de ciime dessarival. Armou-se de
um pegueno desdém pelo poder sobre- humano da mulher, mas ndo apelou nunca para o arsena de
lei's, que vedava o exercicio de sua transcendente medicina. Seria aimpopularidade; ele era
politico...

No interior, e ndo € preciso afastar-se muito do Rio de Janeiro, as duas medicinas coexistem sem
raiva e ambas atendem as necessidades mentais e econdmicas da popul agéo.

A da Sinha Chica, quase gratis, iaao encontro da populacéo pobre, daguela em cujos cérebros, por
contagio ou herancga, ainda vivem os manitus e manipansos, sujeitos a fugirem aos exorcismos,
benzeduras e fumigactes. A sua clientela, entretanto, ndo se resumia sd na gente pobre da terra, ali
nascida ou criada; havia mesmo recém-chegados de outros ares, italianos, portugueses e espanhais,
gue se socorriam da sua forca sobrenatural, ndo tanto pelo preco ou contégio das crencas
ambientes, mas também por aquela estranha supersticéo européia de que todo 0 negro ou gente
colorida penetra e é sagaz para descobrir as coisas malignas e exercer afeiticaria.

Enquanto a terapéutica fluidica ou herbacea de Sinha Chica atendia aos miseraveis, aos pobretdes, a
do Doutor Campos era requerida pelos mais cultos e ricos, cuja evolugdo mental exigia a medicina
regular e oficial.

As vezes, um de um grupo passava para 0 outro; era nas moléstias graves, nas complicadas, nas
incurdveis, quando as ervas e as rezas da milagrosa nada podiam ou os xaropes e pilulas do doutor
eram impotentes.

Sinh& Chica ndo erala uma companheira muito agradavel. Vivia sempre mergulhada no seu sonho
divino, abismada nos misteriosos poderes dos feiticos sentada sobre as pernas cruzadas, olhos
baixos, fixos, de fraco brilho, parecendo esmalte de olhos de mUmia, tanto ela era encarquilhada e
seca.

N&o esquecia também os santos, a santa madre igreja, 0os mandamentos, as oracoes ortodoxas;
embora ndo soubesse ler, era forte no catecismo e conhecia a histéria sagrada aos pedacos,
aduzindo a eles interpretactes suas e interpol agdes pitorescas.

Com o Apolinario, o famoso capeléo das ladainhas, era ela o forte poder espiritual daterra. O
vigario ficava relegado a um papel de funcionario, espécie de oficial de registro civil, encarregado
dos batizados e casamentos, pois toda a comunicagdo com Deus e o invisivel se fazia por
intermédio de Sinha Chica ou do Apolinério. E de dever falar em casamento, mas bem podiam ser
esguecidos, porque a nossa gente pobre faz uso reduzido de tal sacramento e a smples mancebia,
por toda a parte, substitui a solene institui¢éo catdlica.
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Felizardo, o marido dela, aparecia pouco em casa de Quaresma; e, se aparecia, era a noite, passando
os dias pelos matos com medo do recrutamento e logo que chegavaindagava da mulher se o
barulho j& tinha acabado.

Vivia num constante pavor; dormia vestido, galgando a janela e embrenhando-se na capoeira, a
menor bulha ouvida.

Tinham dous filhos, mas que tristeza de gente! Ajuntavam a depressdo moral dos pais uma pobreza
de vigor fisico e umaindoléncia repugnante. Eram dous rapazes. 0 mais velho, Josg, orcava pelos
vinte anos; ambos inertes, moles, sem forca e sem crengas, nem mesmo a dafeiticaria, dasrezas e
benzeduras, que fazia 0 encanto da mée e merecia o respeito do pai.

N&o houve quem os fizesse aprender qualquer cousa e os sujeitasse a um trabalho continuo. De
guando em quando, assim de quinze em quinze dias, faziam uma talha de lenha e vendiam ao
primeiro taverneiro pela metade do valor; voltavam para casa aegres, satisfeitos, com um lengo de
cores vivas, um vidro de agua-de-col6nia, um espelho, bugigangas que denunciavam ainda neles
gostos bastantes selvagens.

Passavam entdo uma semana em casa, a dormir ou perambular pelas estradas e vendas; a noite,
quase sempre nos dias de festa e domingos, saiam com a“harménica’ a tocar pecas, no que eram
eximios, sendo a presenca deles muito requestada nos bailes da vizinhanca.

Embora seus pais vivessem em casa de Quaresma, raramente la apareciam; e, se o faziam, era
porgue de todo ndo tinham que comer. Levavam o descuido da vida, aimprevidéncia, a ponto de
nao terem medo do recrutamento. Eram, entretanto, capazes de dedicacéo, de lealdade e bondade,
mas o trabalho continuado, todo o dia, repugnava-lhes a natureza, como uma pena ou castigo.

Essa atonia da nossa popul agéo, espécie de desanimo doentio, de indiferenca nirvanesca por
tudo e todas as cousas cercam de uma caligem de tristreza desesperada a nossa raca e tira-lhe o
encanto, a poesia e o vigo sedutor de plena natureza.

Parece que nem um dos grandes paises oprimidos, a Polénia, a Irlanda, a india apresentara o
aspecto catal éptico do nosso interior. Tudo ai dorme, cochila, parece morto; naqueles ha revolta, ha
fuga para o sonho; no nosso... Oh!... dorme-se...

A auséncia de Quaresma trouxera para 0 seu sitio essa atmosfera geral darocga. O “ Sossego”
parecia dormir, dormir de encantamento, a espera que o principe o viesse despertar.

Maguinas agricolas, que ndo haviam ainda servido, enferrujavam com a etiqueta da casa. Aqueles
arados de ponta de aco, que tinham chegado com arelva reluzente, de um brilho azulado e doce,
estavam hediondos e morriam de tédio no abandono em que jaziam, bracejando angustiosamente
para o céu mudo. De manhd, ndo se ouvia mais o cacargjar das aves no galinheiro, o esvoacar dos
pombos - todo esse hino matinal de vida, de trabalho, de fartura ndo mais se casava com as auroras
rosadas e com o chilreio dacre do passaredo; e ninguém sabia ver as paineiras em flor; com as suas
lindas flores rosadas e brancas que, a espacos, caiam docemente como aves feridas.

Dona Adelaide n&o tinha nem gosto nem atividade para superintender aqueles servigos e fruir a
poesiadaroca. Sofria com a separacéo do irmao e vivia como se estivesse na cidade. Comprava 0s
géneros na venda e ndo se incomodava com as cousas do sitio.

Ansiava pela volta do irmao; escrevia- |he cartas desesperadas, as quais €l e respondia aconsel hando
cama, fazendo promessas. A Ultima recebida, porém, tinha de sopetdo outro acento; ndo eramais
confiante, entusiastica, traia desdnimo, desalento, mesmo desespero.

“Querida Adelaide. S6 agora posso responder-te a carta que recebi ha quase duas semanas.
Justamente quando ela me chegou as méos, acabava de ser ferido, ferimento ligeiro € verdade, mas
que me levou a cama e tratar- me-a uma conval escenca longa. Que combate, milha filhal Que
horror! Quando me lembro dele, passo as méos pel os olhos como para afastar uma visdo ma. Fiquel
com um horror a guerra que ninguém pode avaliar... Uma confusdo, um infernal zunir de balas,
chordes sinistros, imprecagdes - e tudo isto no seio da treva profunda da noite... Houve momentos
gue se abandonaram as armas de fogo: batiamo-nos a baioneta, a coronhadas, a machado, a facéo.
Filha: um combate de trogloditas, uma cousa pré-histérica... Eu duvido, eu duvido, duvido da
justica disso tudo, duvido da suarazéo de ser, duvido que sgja certo e necessario ir tirar do fundo de
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nos todos a ferocidade adormecida, aquela ferocidade que se fez e se depositou em nés nos
milenarios combates com as feras, quando disputavamos aterraa elas... Eu ndo vi homens de hoje;
vi homens de Cro-Magnon, do Neanderthal armados com machados de silex, sem piedade, sem
amor, sem sonhos generosos, a matar, sempre a matar... Este teu irméo que estés vendo também fez
das suas, também foi descobrir dentro de s muita brutalidade, muita ferocidade, muita crueldade...
Eu matel, minha irmd; eu matei! E ndo contente de matar, ainda descarreguei um tiro quando o
inimigo arquejava a meus pés... Perdoa-me! Eu te pego perddo, porque preciso de perdao e ndo sel
aquem pedir, a que Deus, a que homem, a alguém enfim... Nao imaginas como isto faz me sofrer...
Quando cai embaixo de uma carreta, o que doia néo era aferida, eraaama, eraaconsciéncia; e
Ricardo, que foi ferido e caiu ao meu lado, a gemer e pedir - “capitdo, meu gorro; meu gorro!” -
parecia que era 0 meu préprio pensamento que ironizava o meu destino...

Estavida é absurda e il0gica; eu jatenho medo de viver, Adelaide. Tenho medo, porque n&o
sabemos para onde vamos, 0 que faremos amanhd, de que maneira havemos de nos contradizer de
sol parasol...

O melhor é ndo agir, Adelaide; e desde que 0 meu dever me livre destes encargos, irei viver na
quietude, na quietude mais absoluta possivel, para que do fundo de mim mesmo ou do mistério das
cousas ndo provoque a minha agdo o0 aparecimento de energias estranhas a minha vontade, que mais
me fagam sofrer e tirem o doce sabor de viver...

Além do que, penso que todo este meu sacrificio tem sido indtil. Tudo o que nele pus de
pensamento ndo foi atingido; e o sangue que derramei, e 0 sofrimento que vou sofrer toda a vida
foram empregados, foram gastos, foram estragados, foram vilipendiados e desmoralizados em prol
de umatolice politica qualquer...

Ninguém compreende 0 que quero, ninguém deseja penetrar e sentir; passo por doido, tolo,
maniaco e a vida se vai fazendo inexoravelmente com a sua brutalidade e fealdade.”

Como Quaresma dizia na carta, 0 seu ferimento ndo era grave, era, porém, delicado e exigia tempo
para uma cura completa e sem perigos. Ricardo, este, fora ferido mais gravemente. E se 0
sofrimento de Quaresma era profundamente moral, o de Coragéo dos Outros erafisico e ndo se
cansava de gemer e imprecar contra a sorte que o arrastara até a posi¢cao de combatente.

Os hospitais em que se tratavam estavam separados pela baia, agora intransponivel, exigindo a
viagem de uma margem a outra bem doze horas por estrada de ferro.

Tanto naida como na volta, ferido como estava, Quaresma passara pela estacdo em que morava. O
trem, porém, ndo parava, e ele se limitou a deitar pela portinhola um longo e saudoso olhar para
aquele seu “ Sossego”, de terras pobres e arvores velhas, onde sonhara repousar calmamente por
todaavida; e, entretanto, o lancara na mais terrivel das aventuras.

E ele perguntava de si para si, onde, naterra, estava o verdadeiro sossego, onde se poderia
encontrar esse repouso de alma e corpo, pelo qual tanto ansiava, depois dos sacol jamentos por que
vinha passando - onde? E 0 mapa dos continentes, as cartas dos paises, as plantas das cidades,
passavam lhe pelos olhos e ndo viu, ndo encontrou um pais, uma provincia, uma cidade, uma rua
onde 0 houvesse.

A sua sensagdo era de fadiga, ndo fisica, mas moral e intelectual. Tinha vontade de ndo mais
pensar, de ndo mais amar; queria, contudo, viver, por prazer fisico, pela sensacédo materia purae
simples de viver.

Assim, convalesceu longamente, demoradamente, melancolicamente, sem uma visita, sem ver uma
face amiga.

Coleoni e familia se haviam retirado para fora; o general, por preguica e deseixo, ndo viera vé-|o.
Vivia s, envolvido na suavidade da convalescenca, a pensar no Destino, na sua vida, nasidéas e
mais que tudo nas suas desilusies.

Entretanto, a revolta na baia chegava ao fim; toda a gente j& pressentia isso e queria esse alivio.

O amirante e Albernaz, ambos pel os mesmos motivos, observavam esse fim com tristeza. O
primeiro viafugir o seu sonho de comandar uma esguadra e a consequente volta para o quadro; e o



genera sentia perder a sua comissao, cujos rendimentos faziam de forma téo notavel melhorar a
Stuacdo da familia

Naguela manhd, bem cedo, Dona Maricota acordara o marido:

- Chico, levanta-te! Olha gque tens que ir a missa do Senador Clarimundo...

Ouvindo a recomendacéo da mulher, Albernaz ergueuse logo do leito. Era preciso ndo fatar. A sua
presenca se impunha e significava muito. Clarimundo fora um republicano historico, agitador,
tribuno temido, no tempo do Império; apds a Republica, porém, ndo apresentara aos seus pares do
Senado nada de Util e benfazejo. Embora assim, a sua influéncia ficara serdo grande; e, com
diversos outros, era chamado patriarca da Republica. Ha nos préceres republicanos uma
necessidade extraordinaria de serem gloriosos e ndo esguecidos pelo futuro, a que eles se
recomendam com telmoso interesse.

Clarimundo era um desses proceres e, durante a comogao, ndo se sabia bem por qué, o seu prestigio
cresceu e ja se falava nele para substituir o marechal. Albernaz conhecera-0 vagamente, mas assistir
a sua missa era quase uma afirmacao politica

A dor da morte dafilha j& se esvaira muito na sua memaria. O que o fazia sofrer era aquela
semivida da moca, mergulhada na loucura e na moléstia. A morte tem a virtude de ser brusca, de
chocar, mas ndo corroer, como essas moléstias duradouras nas pessoas amadas; passado que é 0
choque, vai ficando em nds uma suave recordacdo do ente querido, uma boa fisionomia sempre
presente aos Nossos olhos.

Dava-se isso com Albernaz e a sua satisfacéo de viver e a suajoviaidade natural foram voltando
insensivelmente.

Obediente a mulher, preparouse, vestiu-se e saiu. Conquanto se estivesse ainda em plenarevolta,
esses oficios funebres se faziam nas igrejas do centro da cidade. O general chegou atempo e a hora.
Havia uniformes e cartolas e todos se comprimiam para assinar as listas de presenca. N&o tanto que
quisessem atestar a familia do morto esse ato delicado; dominava-os, além disso, a esperanca de ter
0S NOMES NOS jornais.

Albernaz ndo deixou de atirar-se também a uma das listas que andavam pelas mesas da sacristia; €,
quando ia assinar, alguém lhe falou. Era o almirante. A missa ia comegar, mas ambos evitaram
entrar na nave chela, e ficaram a um vao dajanela, na sacristia, conversando.

- Ent&o acaba breve, hein?

- Dizem que a esguadra ja saiu de Pernambuco.

Fora Caldas quem falara primeiro e a resposta do general fé- 1o sorrir irénico dizendo:

- Enfim...

- A baia esté cercada de canhdes, continuou o general, apos uma pausa, € 0 marechal vai intimélos
arenderem-se.

- Jaeratempo, fez Caldas... Comigo, a cousa ja estava acabada... levar quase sete meses para dar
cabo de uns calhambeques! ...

- Vocé exagera, Cadas, a cousa ndo eratdo facil assim... E o mar?

- Que fez, a esquadra tanto tempo no Recife, vocé ndo me dira? Ah! Se fosse com este seu criado,
tinhalogo partido e atacado... Sou pelas decisdes prontas...

O padre, no interior daigreja, continuava a pedir a Deus repouso para a alma do Senador
Clarimundo. O mistico cheiro de incenso vinha até eles e o votivo perfume, votivo ao Deus da paz
e da bondade, ndo os demovia dos seus pensamentos guerreiros.

- Entre n6s, aduziu Caldas, ndo hd mais gente que preste... Isto € um pais perdido, acaba colénia
inglesa..

Cocou nervoso um dos favoritos e esteve um instante a olhar o ladrilho do chéo. Albernaz avancou,
meio sarcastico:

- Agora ndo; agora a autoridade esta prestigiada, consolidada, e uma era de progresso vai abrir-se
parao Brasil.

- Qual o qué! Onde € que vocé viu um governo...

- Mais baixo, Cadas!



- ...onde é que se viu um governo que ndo aproveita as aptiddes, abandona-as, deixa-as por ai
vegetar?... D& se 0 mesmo com as nossas riquezas naturais: jazem por ai atoal

A sineta soou e olharam um pouco a have cheia. Pela porta, via-se uma porcao de homens, todos de
negro, ajoelhados, contritos, batendo nos peitos, a confessar de si para Si: mea culpa, mea maxima
culpa..

Umaréstia de sol coava-se por uma das aberturas do alto e resplandecia sobre algumas cabegas.
Insensivelmente, os dous, na sacristia, levaram a méao ao peito e confessaram também: mea culpa,
mea maxima culpa...

A missaveio a acabar e ambos entraram para o abrago da pragmatica. A nave rescendiaaincenso e
tinha um aspecto tranquiilo de imortalidade.

Todos tinham um grande ar de compunc&o: amigos, parentes, conhecidos e desconhecidos
pareciam sofrer igualmente. Albernaz e Caldas, logo que penetraram no corpo daigreja, apanharam
no ar um sentimento profundo e afivelaram: no ao rosto.

Genelicio também viera; ele tinha o vicio das missas das pessoas importantes, dos cartdes de
pésames, dos cumprimentos em dias de aniversario. Temendo que a memadria ndo |he gjudasse,
possuia um caderninho onde as datas aniversarias estavam assentadas e as residéncias também. O
indice era organizado com muito cuidado. N&o havia sogra, prima, tia, cunhada, de homem
importante que, em dia de aniversario, ndo recebesse 0s seus parabéns, e, por morte, ndo o levasse a
igreja em missa de sétimo dia.

O seu trgje de luto era de pano grosso, pesado; e, olhando-0, lembrava- nos logo de um castigo
dantesco.

Na rua, Genelicio escovava a cartola com a manga da sobrecasaca e dizia ao sogro e ao almirante:

- A cousa esta praacabar!... Breve...

- E seresistirem? perguntou o general.

- Qual! N&o resistem. Corre que ja propuseram rendicgo... E preciso arranjar uma manifestagio ao
marechal...

- N&o acredito, fez o amirante. Conhego muito o Saldanha, € orgulhoso e ndo se entrega assim...
Genelicio ficou um pouco assustado com a entonacdo da voz do seu parente; teve medo que ele
falasse mais alto, desse na vista e 0 comprometesse. Cal ouse; Albernaz, porém, avancou:

- N&o ha orgulho que resista a uma esquadra mais forte.

- Forte! Uns calhambeques, homem!

Caldas continha a custo afuria que lheian’ama. O céu estava azul e calmo. Havia nele nuvens
brancas, leves, esgarcadas, que se moviam lentamente, como velas, naguele mar infinito. Genelicio
olhou-0 um pouco e aconselhou:

- Almirante ndo fale assm... Olhe que...

- Qual! Nao tenho medo... Porcarias!...

- Bom, fez Genelicio, eu tenho que ir a Rua Primeiro de Marco e...

Despediu-se e saiu com 0 seu trgje de chumbo, curvado, olhando o chdo com o seu pince-nez
azulado, palmilhando a rua com passo miudo e cautel 0so.

Albernaz e Caldas ainda estiveram conversando um tempo e se despediram sempre amigos, cada
um com 0 Seu desgosto e a sua decepcao.

Tinham razéo: arevolta veio a acabar dai adias. A esquadralegal entrou; os oficiais revoltosos se
refugiaram nos navios de guerra portugueses e o0 Marecha Floriano ficou senhor da baia.

No dia da entrada, acreditando que houvesse canhoneio, uma grande parte da populacéo abandonou
a cidade, refugiando-se nos suburbios, por baixo das arvores, na casa de amigos ou nos gal pdes
construidos adrede pelo Estado.

Era de ver o terror que se estampava naguelas fisionomias, a ansia e a angustia também. Levavam
trouxas, samburds, pequenas malas; criancgas de peito, a chorar, 0 papagaio querido, o cachorro de
estimacgao, o passarinho que de ha muito quebrava a tristeza de uma casa pobre.
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O que mais metia medo era 0 famoso canh&o de dinamite, do “Niterdi”, uma espal hafatosa
invencao americana, instrumento terrivel, capaz de causar terremotos e de abalar os fundamentos
das montanhas graniticas do Rio.

As criangas e as mulheres, mesmo fora do acance de seu poder, temiam ouvir 0 seu estrondo;
entretanto, esse fantasma yankee, esse pesadelo, essa quase forca da natureza, foi morrer
abandonado num cais, desprezado e inofensivo.

O fim do levante foi um aivio; a cousa ja estava ficando monétona e o marecha ganhou feicoes
sobre-humanas com a vitéria

Quaresmateve alta por esse tempo; e uma ala de seu batalhéo foi destacada para guarnecer ailha
das Enxadas. Inocéncio Bustamente continuava a superintender o corpo com muito zelo, do interior
do seu gabinete, na estalagem condenada que Ihe servia de quartel. A escrituracéo estavaem diae
era feita com a melhor letra

Policarpo aceitou com repugnancia o papel de carcereiro, pois nailha das Enxadas estavam
depositados os marinheiros prisioneiros. Os seus tormentos d’ alma mais cresceram com 0 exercicio
de tal funcdo. Quase os ndo olhava; tinha vexame, piedade e parecia- lhe que dentre elesum
conhecia 0 segredo de sua consciéncia.

De resto, todo o sistema de idéias que o fizera meter-se na guerra civil se tinha desmoronado. Néo
encontrara 0 Sully e muito menos o Henrique 1V. Sentia também que 0 seu pensamento motriz ndo
residia em nenhuma das pessoas que encontrara. Todos tinham vindo ou com pueris pensamentos
politicos, ou por interesse; nada de superior os animava. Mesmo entre 0s mogos, que eram muitos,
se ndo havia baixo interesse, existia uma adoragao fetichica pela forma republicana, um exagero
das virtudes dela, um pendor para o despotismo que 0s seus estudos e meditacdes ndo podiam achar
justo. Era grande a sua desilus&o.

Os prisioneiros se amontoavam nas antigas salas de aulas e alojamentos dos aspirantes. Havia
simples marinheiros; havia inferiores; havia escreventes e operérios de bordo. Brancos, pretos,
mulatos, caboclos, gente de todas as cores e todos 0s sentimentos, gente que se tinha metido em tal
aventura pelo habito de obedecer, gente inteiramente estranha a questéo em debate, gente arrancada
aforca aos lares ou a calagaria das ruas, pequeninos, tenros, ou que se haviam alistado por miséria;
gente ignara, simples, as vezes cruel e pervesa como criangas inconscientes; as vezes, boa e docil
como um cordeiro, mas, enfim, gente sem responsabilidade, sem anseio politico, sem vontade
propria, simples autdmatos nas méos dos chefes e superiores que a tinham abandonado a mercé do
vencedor.

Detarde, ele ficava a passear, olhando 0 mar. A viracdo soprava ainda e as gaivotas continuavam a
pescar. Os barcos passavam. Ora eram lanchas fumarentas que [&iam para o fundo da baia; ora
pequenos botes ou canoas, rogcando carinhosamente a superficie das aguas, pendendo paralae para
c4, como se as suas alvas velas enfunadas quisessem afagar a espel henta superficie do abismo. Os
Orgaos vinham suavemente morrendo na violeta macia; e o resto era azul, um azul imaterial que
inebriava, embriagava, como um licor capitoso.

Ficava assm um tempo longo, a ver, e quando se voltava, olhava a cidade que entrava na sombra,
aos beijos sangrentos do ocaso.

A noite chegava e Quaresma continuava a passear na borda do mar, meditando, pensando, sofrendo
com aquel as lembrancas de 6dios, de sangueiras e ferocidade.

A sociedade e a vida pareceram | he cousas horrorosas, e imaginou que do exemplo delas vinham os
crimes que aguela punia, castigava e procurava restringir. Eram negras e desesperadas, as suas
idéias; muita vez julgou que delirava.

E entdo se lamentava por estar sozinho, por ndo ter um companheiro com guem conversar, que lhe
fizesse fugir aquel es tristes pensamentos que o assediavam e se estavam transformando em
obsess30.

Ricardo estava de guarnicdo nailha das Cobras; e, mesmo que ali estivesse, os rigores da disciplina
ndo |he permitiriam uma conversa mais amigavel. Vinha a noite inteiramente, e o siléncio e atreva
envolviam tudo.
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Quaresma ainda ficava horas ao ar livre a pensar, olhando o fundo da baia, onde quase ndo havia
luzes que interrompessem a continuidade do negror noturno.

Fixava bem os olhos para |4, como se 0s quisesse habituar a penetrar nas cousas indecifraveis e
adivinhar dentro da sombra negra a forma das montanhas, o recorte das ilhas que a noite tinha feito
desaparecer.

Fatigado, ia dormir. Nem sempre dormia bem; tinha insdnia e, se querialer, a atencdo recusava
fixar-se e o pensamento vagabundava muito longe do livro.

Certa noite em que ia dormindo melhor, um inferior veio acordé 1o pela madrugada:

- Senhor mgjor, estd ai 0 “home” do Itamarati.

- Que homem?

- O oficial que vem buscar a turma do Boqueiréo.

Sem atinar bem do que se tratava, levantou-se e foi ao encontro do visitante. O homem ja estava no
interior de um dos alojamertos. Uma escolta estava a porta. Seguiam-se algumas pracas, das quais
uma levava uma lanterna que derramava no saléo uma fraca luzerna amarelada. A vasta sala estava
cheia de corpos, deitados, seminus, e haviatodo o iris das cores humanas. Uns roncavam, outros
dormiam somente; e, quando Quaresma entrou, houve alguém que em sonho gemeu - ai!
Cumprimentaram-se, Quaresma e o emissario do Itamarati, e nada disseram. Ambos tiveram medo
defaar. O oficial despertou um dos prisioneiros e disse para as pragas. “Levem este.”

Seguiu adiante e despertou outro: - “Onde vocé esteve?’ “EU” - respondeu 0 marinheiro - “na
‘Guanabara”... “Ah! patife’ acudiu 0 homem do Itamarati... “ Este também... Levem!”...

Os soldados condutores iam até a porta, deixavam o prisioneiro e voltavam.

O oficial passou por uma porcéo deles e ndo fez reparo; adiante, deu com um rapaz claro, franzino,
gue ndo dormia. Gritou entéo: “Levante-se!” O rapaz ergueu-se tremendo - “Onde esteve vocé?’
perguntou - “Eu eraenfermeiro”, retrucou o rapaz. - “Que enfermeiro!” fez o emissério. “Levem
este também” ...

- Mas, “seu” tenente, deixe- me escrever a minha mage, pediu o rapaz quase chorando.

- Que mé&e! respondeu 0 homem do Itamarati. Sigal Val

E assim foi uma dizia, escolhida a esmo, ao acaso, cercada pela escolta, a embarcar num bateldo
gue uma lancha logo rebocou para fora das aguas da ilha.

Quaresma ndo atinou de pronto com o sentido da cena e foi apds o afastamento da lancha que ele
encontrou uma explicagéo.

N&o deixou de pensar entdo por que forca misteriosa, por que injuncdo irénica ele se tinha
misturado em t&o tenebrosos acontecimentos, assistindo ao sinistro alicercar do regime...

A embarcagdo ndo ialonge. O mar gemia demoradamente de encontro &s pedras do cais. A esteira
da embarcacdo estrelgjava fosforescente. No alto, num céu negro e profundo, as estrelas brilhavam
serenamente.

A lancha desapareceu nas trevas do fundo da baia. Para onde ia? Para 0 Boqueirao...

Vv

A Afilhada

Como lhe pareciailégico com ele mesmo estar ai metido nagquele estreito calabouco. Poisele, o
Quaresma placido, o Quaresma de téo profundos pensamentos patrioticos, merecia aquele triste
fim? De que maneira sorrateira 0 Destino o arrastara até ali, sem que ele pudesse pressentir o seu
extravagante propésito, téo aparentemente sem relacdo com o resto da sua vida? Teriasido ele com
0S Seus atos passados, com as suas agdes encadeadas no tempo, que fizera com que aquele velho
deus docilmente o trouxesse até a execucdo de tal designio? Ou teriam sido os fatos externos que
vencerama ele, Quaresma, e fizeram no escravo da sentencga da onipotente divindade? Ele n&o
sabia, e, quando teimava em pensar, as duas cousas se baralhavam, se emaranhavam e a concluséo
certa e exata lhe fugia.
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N&o estava ali ha muitas horas. Fora preso pela manhg, logo ao erguer-se da cama; e, pelo célculo
aproximado do tempo, pois estava sem rel 6gio e mesmo se o tivesse ndo poderia consulta-1o afraca
luz da masmorra, imaginava podiam ser onze horas.

Por que estava preso? Ao certo ndo sabia; o oficial que o conduzira nada lhe quisera dizer; e, desde
que saira da ilha das Enxadas para a das Cobras, ndo trocara palavra com ninguém, ndo vira
nenhum conhecido no caminho, nem o proprio Ricardo que Ihe podia, com um olhar, com um
gesto, trazer sossego as suas dividas. Entretanto, ele atribuia a prisdo a carta que escrevera ao
presidente, protestando contra a cena que presenciara na véspera.

N&o se pudera conter. Aquela leva de desgracados a sair assim, a desoras, escolhidos a esmo, para
uma carnicaria distante, falara fundo a todos 0s seus sentimentos; pusera diante dos seus olhos
todos os seus principios morais, desafiara a sua coragem moral e a sua solidariedade humana; e ele
escrevera a carta com veeméncia, com paixao, indignado. Nada omitiu do seu pensamento; falou
claro, franca e nitidamente.

Devia ser por isso que ele estava ali naquela masmorra, engaiolado, trancafiado, isolado dos seus
semel hantes como uma fera, como um criminoso, sepultado natreva, sofrendo umidade, misturado
com 0s seus detritos, quase sem comer... Como acabarei? Como acabarei? E a pergunta lhe vinha,
no meio da revoada de pensamentos que aquela angulstia provocava pensar. Nao havia base para
qualgquer hipdtese. Era de conduta téo irregular e incerta o Governo que tudo ele podia esperar: a
liberdade ou a morte, mais esta que aguela.

O tempo estava de morte, de carnificina; todos tinham sede de matar, para afirmar mais avitoriae
senti-la bem na consciéncia cousa sua, prépria, e altamente honrosa.

Iria morrer, quem sabe se naguela noite mesmo? E que tinha ele feito de sua vida? Nada. Levara
toda ela atrés da miragem de estudar a pétria, por ama- la e queré-la muito, no intuito de contribuir
para a sua felicidade e prosperidade. Gastara sua mocidade nisso, a sua virilidade também; e, agora
gue estava na velhice, como ela 0 recompensava, como ela o premiava, como ela o condecorava?
Matando-o. E o0 que néo deixara de ver, de gozar, de fruir, na suavida? Tudo. N&o brincara, ndo
pandegara, ndo amara - todo esse lado da existéncia que parece fugir um pouco a sua tristeza
necessaria, ele ndo vira, ele ndo provara, €le ndo experimentara.

Desde dezoito anos que o tal patriotismo Ihe absorvia e por ele fizera a tolice de estudar
inutilidades. Que Ihe importavam os rios? Eram grandes? Pois que fossem... Em que Ihe
contribuiria para a felicidade saber o0 nome dos heréis do Brasil? Em nada... O importante é que ele
tivesse sido feliz. Foi? N&o. Lembrouse das suas cousas de tupi, do folk-lore, das suas tentativas
agricolas... Restava disso tudo em sua alma uma satisfacdo? Nenhuma! Nenhumal!

O tupi encontrou a incredulidade geral, o riso, a mofa, 0 escarnio; e levou-o aloucura. Uma
decepcdo. E a agricultura? Nada. As terras ndo eram ferazes e ela ndo era fécil como diziam os
livros. Outra decepcdo. E, quando o seu patriotismo se fizera combatente, o que achara?
Decepgdes. Onde estava a dogura de nossa gente? Pois ele ndo a viu combater como feras? Pois
ndo avia matar prisioneiros, inlmeros? Outra decepcdo. A sua vida era uma decepcdo, uma série,
melhor, um encadeamento de decepcdes.

A pétria que quisera ter era um mito; era um fantasma criado por ele no siléncio do seu gabinete.
Nem a fisica, nem amoral, nem aintelectua, nem a politica que julgava existir, havia. A que
existia de fato era a do Tenente Antonino, a do Doutor Campos, a do homem do Itamarati.

E, bem pensando, mesmo na sua pureza, o que vinha a ser a Patria? N&o teria levado toda a sua
vida norteado por umailusdo, por umaidéiaa menos, sem base, sem apoio, por um Deus ou uma
deusa cujo império se esvaia? N&o sabia que essa idéia nascera da amplificacdo da crendice dos
pOVOS greco-romanos de gque 0s ancestrais mortos continuariam a viver como sombras e era preciso
alimenta-las para que eles ndo perseguissem os descendentes? Lembrou-se do seu Fustel de
Coulanges... Lembrou se de que essa hogdo nada é para a Menenand, para tantas pessoas...
Pareceu-lhe que idéia como que fora explorada pel os conquistadores por instantes sabedores
das nossas subserviéncias psicol 6gicas, o intuito de servir as suas proprias ambicoes.
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Reviu a histéria; viu as mutilagdes, 0s acréscimos em todos o0s paises historicos e perguntou de s
para si: como um homem que vivesse quatro séculos, sendo francés, inglés, italiano, aeméo, podia
sentir a Pétria?

Uma hora, para o francés, o Franco-Condado era terra dos seus avds, outra ndo era; num dado
momento, a Alsécia ndo era, depois era e afinal ndo vinha a ser.

N&s mesmos ndo tivemos a Cisplatina e ndo a perdemos; e, porventura, sentimos que haja la manes
dos nossos avos e por i1sso sofremos qualquer mégoa?

Certamente era uma nogao sem consisténcia racional e precisava ser revista.

Mas, como € que ele tdo sereno, t&o lUcido, empregara sua vida, gastara 0 seu tempo, envelhecera
atras de tal quimera? Como € gue ndo viu nitidamente a realidade, ndo a pressentiu logo e se deixou
enganar por um falaz idolo, absorver-se nele, dar-1he em holocausto toda a sua existéncia? Foi o
Seu isolamento, 0 seu esquecimento de S mesmo; e assim € que ia para a cova, sem deixar trago
seu, sem um filho, sem um amor, sem um beijo mais quente, sem nenhum mesmo, e sem sequer
uma asneiral

Nada deixava que afirmasse a sua passagem e a terra ndo |he dera nada de saboroso.

Contudo, quem sabe se 0s outros gque |he seguissem as pegadas ndo seriam mais felizes? E logo
respondeu a sk mesmo: mas como? Se ndo se fizera comunicar, se nada dissera e ndo prerdera o seu
sonho, dando- Ihe corpo e substancia?

E esse seguimento adiantaria alguma coisa? E continuidade traria enfim para a terra alguma
felicidade? H& quantos anos vidas mais valiosas que a dele se vinham oferecendo, sacrificando e as
cousas ficaram na mesma, a terra na mesma miséria, na mesma opressdo, ha mesma tristeza.

E ele se lembrava que ha bem cem anos, ai, haquele mesmo lugar onde estava, talvez naquela
mesma prisdo, homens generosos e ilustres estiveram presos por quererem melhorar o estado de
cousas de seu tempo. Talvez sO tivessem pensado, mas sofreram pelo seu pensamento. Tinha
havido vantagem? As condic¢des gerais tinham melhorado? Aparentemente sim; mas, bem
examinado, néo.

Aqueles homens, acusados de crime t&o nefando em face da legislacgo da época, tinham levado
dous anos a ser julgados; e ele, que ndo tinha crime algum, nem era ouvido, nem era julgado: seria
simplesmente executado!

Fora bom, fora generoso, fora honesto, fora virtuoso - ele que fora tudo isso, ia para a cova sem
acompanhamento de um parente, de um amigo, de um camarada...

Onde estariam eles? Sobre o0 Ricardo Coracédo dos Outros, tdo simples, e t&o inocente na sua mania
de viol&o, ele ndo poria mais os olhos? Era tdo bom que o pudesse, para mandar a suairma o ultimo
recado, ao preto Anastacio um adeus, a sua afilhada um abraco! Nunca mais os veria, nuncal

E ele chorou um pouco.

Quaresma, porém, enganava-se em parte. Ricardo soubera de sua prisdo e procurava solté lo. Teve
noticia do exato motivo dela; mas ndo se intimidou. Sabia perfeitamente que corria grande risco,
pois aindignacdo no palécio contra Quaresma fora geral. A vitoria tinha feito os vitoriosos
inclementes e ferozes, e aguele protesto soou entre eles como um desegjo de diminuir o valor das
vantagens alcancadas. N&o havia mais piedade, ndo havia mais smpatia, nem respeito pela vida
humana; o que era necesséario era dar 0 exemplo de um massacre a turca, porém clandestino, para
que jamais 0 poder constituido fosse atacado ou mesmo discutido. Era a filosofia social da época,
com forcas de religido, com os seus fandticos, com 0s seus sacerdotes e pregadores, e ela agia com
amaldade de uma crenca forte, sobre a qual fizéssemos repousar a felicidade de muitos.

Ricardo, entretanto, ndo se amedrontou; procurou influéncias de amigos. Ao entrar no Largo de Séo
Francisco encontrou Genelicio. Vinha da missa dairmé da sogra do Deputado Castro. Como
sempre, trgjava uma pesada sobrecasaca preta que parecia de chumbo. Ja estava subdiretor e 0 seu
trabalho era agora imaginar meios e modos de ser diretor. A cousa era dificil; mas trabalhava num
livro: Os Tribunais de Contas nos Paises Asiaticos - o qual, demonstrando uma erudic¢ao superior,
talvez |he levasse ao alto lugar cobicado.

Vendo-o, Ricardo ndo se deteve. Correu-lhe ao encalco e falou|he:
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- Doutor, Vossa Exceléncia d& licenca que Ihe dé uma palavra?

Genelicio perfilouse todo e, como tivesse péssima memoria das fisionomias humildes, perguntou
com solenidade e arrogancia:

- Que desga, camarada?

Coracao dos Outros estava com a sua farda do “ Cruzeiro do Sul” e ndo ficavabem a Genelicio dar-
se como conhecido de soldado. O trovador julgout-0 mesmo esquecido e indagou ingenuamente:

- N&o me conhece mais, doutor?

Genelicio fechou um pouco os olhos por detras do pince-nez azulado e disse secamente:

- Néo.

- Eu, fez com humildade Ricardo, sou Ricardo Coragédo dos Outros, que cantou no seu casamento.
Genelicio ndo sorriu, ndo deu mostras de alegria e limitou se:

- Ah! E o senhor! Bem: que desgja?

- O senhor ndo sabe que 0 major Quaresma esta preso?

- Quem é€?

- Aquele que foi vizinho do seu sogro.

- Aquele maluco... Ahn!... E dai?

- Eu queria que o0 senhor se interessasse...

- N&o me meto nessas cousas, meu amigo. O governo tem sempre razéo. Passe bem.

E Genelicio seguiu com 0 seu passo cautel 0so de quem poupa as solas das botas, enquanto Ricardo
ficava de pé a olhar o largo, a gente que passava, a estatuaimoével, as casas feias, aigrgja... Tudo
Ihe pareceu hostil, mau ou indiferente; aquelas caras de homens tinham cataduras de feras e ele quis
por um momento chorar de desespero por ndo poder salvar o amigo.

Lembrou-se, porém, de Albernaz, e correu a procura-10. N&o eralonge, mas o general ainda ndo
tinha chegado. Ao fim de uma hora o general chegou e, dando com Ricardo, perguntou:

- Que ha?

O trovador, bastante emocionado, explicou-lhe com voz dorida todo o fato. Albernaz concertou o
pince-nez, geitou bem o trancelim de ouro na orelha e disse com dogura:

- Meu filho, eu ndo posso... Vocé sabe; sou governista e parece, se eu for pedir por um preso, que ja
ndo 0 sou bastante... Sinto muito, mas... que se ha de fazer? Paciéncia.

E entrou para o seu gabinete prazenteiro, muito seguro de si, dentro do seu placido uniforme de
generd.

Osoficiais continuavam a entrar e a sair; as campainhas soavam; 0s continuos iam e vinham; e
Ricardo procurava entre todas aquel as fisionomias uma que |he pudesse valer. Ndo havia e ele
desesperava. Mas quem havia de ser? Quem? Lembrou-se: 0 comandante; e foi ter com o Coronel
Bustamante, na velha estalagem que servia de quartel ao garboso “Cruzeiro do Sul”.

O batalhdo ainda continuava em pé de guerra. Embora terminada a revolta no porto do Rio de
Janeiro era preciso mandar forgas para o Sul; de forma gque os batalhes ndo tinham sido
dissolvidos e um dos apontados para partir erao “Cruzeiro”.

O dferes coxo, no ensaboado pétio da antiga estalagem, continuava na sua faina de instrutor dos
novos recrutas. Om - brégo... armas! Mei - 84 voltal

Ricardo entrou, subiu rapidamente a oscilante escada do velho cortico e logo que chegou ao
cubiculo do comandante, gritou: “Com licenca, comandante!”

Bustamante andava de mau humor. Aquele negécio de partir para o Parana ndo Ihe agradava. Como
€ que havia de superintender a escrita do batalh&o, no fervor de batalhas, nas desordens de marchas
e contramarchas? | sso era uma tolice do comandante marchar; o chefe devia ficar a resguardo, para
providenciar e dirigir a escrituracao.

Ele pensava nessas cousas, quando Ricardo pediu licenca.

- Entre, disse ele.

O bravo coronel cocava a grande barba mosaica, tinha o dolmé desabotoado e acabava de calcar um
dos pés de botina, para com mais decéncia receber o inferior.
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Ricardo exp0s o seu pedido e esperou com paciéncia a resposta, que custou a vir. Por fim,
Inocéncio disse, sacudindo a cabeca e olhando o inferior cheio de severidade:

- Vai-te embora, sendo mando-te prender! Ja!

E apontou com o dedo a porta da saida num gesto marcia e enérgico. O cabo ndo se demorou mais.
No pétio o instrutor coxo, veterano do Paraguai, continuava com solenidade a encher a arruinada
estalagem com as suas vozes de comando: Ontbro6o... armas! Mela-aa... volta... volver!

Ricardo velo andando triste e desalentado. O mundo Ihe parecia vazio de afeto e de amor. Ele que
sempre decantara nas suas modinhas a dedicagdo, 0 amor, as simpatias, viaagora que tais
sentimentos ndo existiam. Tinha marchado atras de cousas fora da realidade, de quimeras. Olhou o
céu alto. Estavatranguilo e calmo. Olhou as arvores. As palmeiras cresciam com orgulho e
titanicamente pretendiam atingir o céu. Olhou as casas, as igrejas, 0s palécios e lembrouse das
guerras, do sangue, das dores que tudo aquilo custara. E eraassim que se faziaavida, ahistériaeo
heroismo: com violéncia sobre o0s outros, com opressdes e sofrimentos.

Logo, porém, recordou que era preciso salvar 0 amigo e que era necessario dar mais uns passos.
Quem poderia? Consultou sua meméria. Viu um, viu outro e por fim lembrouse da afilhada de
Quaresma, e foi procura-la na Real Grandeza.

Chegou, narroulhe o fato e as suas sinistras apreensdes. Ela estava 0, pois 0 marido cada vez mais
trabalhava para aproveitar os despojos da vitdria; ndo perdia um minuto, andando atrés de um e de
outro.

Olga lembrouse bem do padrinho, do seu eterno sonhar, da sua ternura, da tenacidade que punha
em seguir as suas idéias, da sua candura de donzela romantica...

Durante um instante uma grande pena tomou-a toda inteira e tirou-Ihe a vontade de agir. Pareceu
Ihe que era bastante a sua piedade e elaia de algum modo dar lenitivo ao sofrimento do padrinho;
mas bem cedo o viu ensanglientado - ele, t&o generoso, ele, t&o bom, e pensou em savé-|lo.

- Mas que fazer, meu caro Senhor Ricardo, que fazer? Eu ndo conheco ninguém... Eu ndo tenho
relacfes... Minhas amigas... A Alice, a mulher do Doutor Branddo, estafora... A Cassilda, afilha
do Castrioto, n&o pode... N&o sei, meu Deus!

E acentuou estas Ultimas palavras com grande e lancinante desespero. Os dous ficaram calados. A
moca, que estava sentada, tomou a cabeca entre as maos e as suas unhas longas e aperoladas
engastaram-se nos seus cabel os negros. Ricardo estava de pé e aparval hado.

- Que hei de fazer, meu Deus? repetiu ela.

Pela primeiravez, ela sentiu que a vida tinha cousas desesperadoras. Possuia a mais forte
disposicéo de salvar seu padrinho; faria sacrificio de tudo, mas eraimpossivel, impossivel! Nao
havia um meio; ndo havia um caminho. Ele tinha que ir para o posto de suplicio, tinha que subir o
seu Calvario, sem esperanca de ressurrei ¢ao.

- Talvez seu marido, disse Ricardo.

Pensou um pouco, demorou-se mais no exame do cardter do esposo; mas, em breve, viu bem que o
Seu egoismo, a suaambicdo e sua ferocidade interesseira ndo permitiriam que ele desse 0 minimo
passo.

- Qual, es=e...

Ricardo ndo sabia 0 que aconselha-la e olhava sem pensamentos os méveis e a montanha negra e
alta que se avistava da sala onde estavam. Queria encontrar um alvitre, um conselho; mas nada!

A moca continuava a cravar 0os dedos nos seus cabelos negros e a olhar a mesa em que repousavam
0s seus cotovelos. O siléncio era augusto.

Num dado momento, Ricardo teve uma grande alegria no olhar e disse:

- Seasenhorafosse l4..

Elalevantou a cabeca; os seus olhos se dilataram de espanto e o rosto |he ficou rigido. Pensou um
pouco, um nada, e falou com firmeza:

- Vou.

Ricardo ficou s6 e sentouse. Olga foi vestir-se.
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Ele entdo pensou com admiracdo naquela moga que por simples amizade se dava a téo arriscado
sacrificio, que tinhaa almatéo ao alcance dela mesma e a sentiu bem longe desse nosso mundo,
deste nosso egoismo, dessa nossa baixeza e cobriu a suaimagem com um grande olhar de
reconhecimento.

N&o tardou que ela ficasse pronta e ainda abotoava as luvas, na sala de jantar, quando o marido
entrou. Vinharadiante, com os seus grandes bigodes e 0 seu rosto redondo cheio de satisfacdo de si
mesmo. Nem fez menc&o de ter visto Ricardo e foi logo direto & mulher:

- Vaissair?

Ela, afogueada pela ansia desesperada de salvar Quaresma, disse com certa vivacidade:

- Vou.

Armando ficou admirado de vé-la falar daguele modo. Voltou-se um instante para Ricardo, quis
interroga- 1o, mas logo, dirigindo-se a mulher, perguntou com autoridade:

- Onde vais?

A mulher n&o Ihe respondeu logo e, por sua vez, o doutor interrogou o trovador:

- Que faz o senhor aqui?

Coracéo dos Outros ndo teve animo de responder; adivinhava uma cena violenta que ele teria
guerido evitar, mas Olga adiantou-se:

- Va acompanhar-me ao Itamarati, para salvar da morte meu padrinho. Ja sabe?

O marido pareceu acalmar-se. Acreditou que, com meios suasorios, poderia evitar que a mulher
desse passo t&o perigoso para os seus interesses e ambicoes. Falou docemente:

- Fazes mal.

- Por qué? perguntou ela com calor.

- Vais comprometer-se. Sabes que...

Ela ndo Ihe respondeu logo e mirou-o um instante com os seus grande olhos cheios de escérnio;
mirou-0 um, dous minutos; depois, riu-se um pouco e disse:

- Eisto! “Eu”, porque “eu”, porque “eu”, é sO “eu”, para agui, “eu” para ai... Ndo pensas noutra
cousa... A vida éfeita parati, todos sO devem viver parati... Muito engracado! De forma que eu
(agora digo “eu”também) ndo tenho direito de me sacrificar, de provar a minha amizade, de ter na
minha vida um traco superior? E interessante! NZo sou nada, nadal Sou alguma cousa como um
movel, um adorno, ndo tenho relactes, ndo tenho amizades, ndo tenho cardter? Oral ...

Elafalava, oravagarosa e irdnica, ora rapidamente e apaixonada; e o marido tinha diante de suas
palavras um grande espanto. Ele vivera sempre t&o loge dela que ndo a julgara nunca capaz de tais
assomos. Ent&o aguela menina? Ent&o agquele bibelot? Quem |he teria ensinado tais cousas? Quis
desarmé- la com uma ironia e disse risonho:

- Esté no teatro?

Ela Ihe respondeu logo:

- Se € s0 no teatro que ha grandes cousas, estoul.

E acrescentava com forca:

- E 0 que te digo: vou e vou, porque devo, porque quero, porque € do meu direito.

Apanhou a sombrinha, concertou o véu e saiu solene, firme, alta e nobre. O marido n&o sabia 0 que
fazer. Ficou assombrado e assombrado e silencioso viu-a sair pela porta fora

Em breve, estava no paléacio da Rua Larga. Ricardo ndo entrou: deixou que a moca o fizesse e foi
esperé-lano Campo de Sant’ Anna.

Ela subiu. Havia um imenso burburinho, uma agitacdo de entradas e saidas. Toda a gente queria
mostrar-se a Floriano, queria cumprimenta- o, queria dar mostras de sua dedicacéo, provar 0s seus
servicos, mostrando-se co-participante na sua vitoria. Lancavam méo de todos os meios, de todos
os planos, de todos os processos. O ditador téo acessivel antes, agora se esquivava. Havia quem lhe
quisesse beijar as méaos, como ao papa ou a um imperador; e ele jatinha nojo de tanta
subserviéncia. O califa ndo se supunha sagrado e aborrecia-se.
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Olgafalou aos continuos, pedindo ser recebida pelo marechal. Foi indtil. A muito custo conseguiu
falar aum secretario ou gudante-de-ordens. Quando ela |he disse a que vinha, afisionomia terrosa
do homem tornou-se de oca e sob as suas palpebras correu um firme e rapido lampejo de espada:

- Quem, Quaresma? disse ele. Um traidor! Um bandido!

Depois, arrependeuse da veeméncia, fez com certa delicadeza:

- Né&o é possivel, minha senhora. O marecha ndo a atendera.

Ela nem Ihe esperou o fim da frase. Ergueuse orgulhosamente, deuIhe as costas e teve vergonha
deter ido pedir, de ter descido do seu orgulho e ter enxovalhado a grandeza mora do padrinho com
0 seu pedido. Com tal gente, era melhor té-lo deixado morrer s e heroicamente num ilhéu
qualquer, mas levando para o timulo inteiramente intacto o seu orgulho, a sua dogura, a sua
personalidade moral, sem a mécula de um empenho que diminuisse ainjustica de sua morte, que de
algum modo fizesse crer aos seus algozes que eles tinham direito de mata-|o.

Saiu e andou. Olhou o céu, os ares, as arvores de Santa Teresa, e se lembrou que, por estas terras, ja
tinham errado tribos selvagens, das quais um dos chefes se orgulhava de ter no sangue o sangue de
dez mil inimigos. Fora h& quatro séculos. Olhou de novo o céu, os ares, as arvores de Santa Teresa,
as casas, as igrgjas: viu 0s bondes passarem; uma locomotiva apitou; um carro, puxado por uma
linda parelha, atravessoulhe na frente, quando ja a entrar do campo... Tinha havido grande e
inimeras modificagdes. Que fora aquele parque? Talvez um charco. Tinha havido grandes
modificagdes nos aspectos, na fisonomia daterra, talvez no clima... Esperemos mais, pensou ela; e
Seguiu serenamente ao encontro de Ricardo Coragao dos Outros.

Todos os Santos (Rio de Janeiro), janeiro - marco de 1911.
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