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DOM CASMURRO
Machado de Assis

Capitulo|

Uma noite destas, vindo da cidade para o Engenho Novo, encontrel no trem da Central um
rapaz aqui do bairro, que eu conheco de vista e de chapéu. Cumprimentoume, sentou-se ao pé de
mim, falou dalua e dos ministros, e acabou recitando-me versos. A viagem era curta, e 0S versos
pode ser que ndo fossem inteiramente maus. Sucedeu, porém, que, COMo eu estava cansado,
fechei os olhos trés ou quatro vezes; tanto bastou para que ele interrompesse a leitura e metesse
0S versos no bolso.

— Continue, disse eu acordando.

— Jaacabei, murmurou ele.

— S0 muito bonitos.

Vi-lhe fazer um gesto para tir&los outra vez do bolso, mas ndo passou do gesto; estava
amuado. No dia seguinte entrou a dizer de mim nomes feios, e acabou acunhando-me Dom
Casmurro. Os vizinhos, que ndo gostam dos meus hébitos reclusos e calados, deram curso a
alcunha, que afinal pegou. Nem por isso me zanguei. Contei a anedata aos amigos da cidade, e
eles, por graga, chamamme assim, alguns em bilhetes: “Dom Casmurro, domingo vou jantar com

vocé” — “Vou para Petropolis, Dom Casmurro; a casa é a mesma da Renania; vé se deixas
caverna do Engenho Novo, e vai la passar uns quinze dias comigo.” — “Meu caro Dom

Casmurro, ndo cuide que o dispenso do teatro amanhg; venha e dormird aqui na cidade; doulhe

camarote, doulhe chg, dou-Ihe cama; so néo Ihe dou moga.”
N&o consultes dicionarios. Casmurro ndo esta agui no sentido que eles Ihe ddo, mas no que

Ihe pbs o vulgo de homem calado e metido consigo. Dom veio por ironia, para atribuir- me fumos
de fidalgo. Tudo por estar cochilando! Também néo achel melhor titulo para a minha narragéo; se
ndo tiver outro daqui até o fim do livro, vai este mesmo. O meu poeta do trem ficara sabendo que
ndo |he guardo rancor. E com pequeno esforco, sendo o titulo seu, podera cuidar que a obra é sua.
Halivros que apenas teréo isso dos seus autores; alguns nem tanto.

CAPITULOII

Do Livro
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Agora que expliquel o titulo, passo a escrever o livro. Antes disso, porém, digamos 0s
motivos que me pdem a pena na mao.

Vivo sO, com um criado. A casa em que moro € propria; fi-la construir de propésito, levado
de um desgjo tdo particular que me vexa imprimi-lo, mas va la Um dia, ha bastantes anos,
lembrou me reproduzir no Engenho Novo a casa em que me criel na antiga Rua de Matacaval os,
dando-lhe 0 mesmo aspecto e economia daguela outra, que desapareceu. Construtor e pintor
entenderam bem as indicagdes que lhes fiz: € 0 mesmo prédio assobradado, trés janelas de frente,
varanda ao fundo, as mesmas alcovas e salas. Na principal destas, a pintura do teto e das paredes
€ mais ou menos igual, umas grinadas de flores mitdas e grandes passaros que as tomam nos
bicos, de espaco a espaco. Nos quatro cantos do teto as figuras das estagOes, e ao centro das pare-
des os medalhdes de César, Augusto, Nero e Massinissa, com 0s nomes por baixo... N&o acango
a razdo de tais personagens. Quando fomos para a casa de Matacavalos, ja ela estava assim
decorada; vinha do decénio anterior. Naturalmente era gosto do tempo meter sabor classico e
figuras antigas em pinturas americanas. O mais € também andlogo e parecido. Tenho chacarinha,
flores, legume, uma casuaring, um pogo e lavadouro. Uso louga velha e mobilia velha. Enfim,
agora, como outrora, h& agui 0 mesmo contraste da vida interior, que € pacata, com a exterior,
gue é ruidosa.

O meu fim evidente era atar as duas pontas da vida, e restaurar na velhice a adolescéncia.
Pois, senhor, ndo consegui recompor o que foi nem o que fui. Em tudo, se o rosto é igua, a
fisonomia é diferente. Se s6 me faltassem os outros, v& um homem consola-se mais ou menos
das pessoas que perde; mas fato eu mesmo, e esta lacuna € tudo. O que agqui esta €, ma
comparando, semelhante a pintura que se pde na barba e nos cabelos, e que apenas conserva o
habito externo, como se diz nas autopsias; o interno ndo aglenta tinta. Uma certiddo que me
desse vinte anos de idade poderia enganar os estranhos, como todos os documentos falsos, mas
nd a mim. Os amigos que me restam sd0 de data recente; todos os antigos foram estudar a
geologia dos campos santos. Quanto as amigas, algumas datam de quinze anos, outras de menos,
e guase todas créem na mocidade. Dues ou trés fariam crer nela aos outros, mas a lingua que
falam obriga muita vez a consultar os dicionarios, e tal fregliéncia é cansativa.

Entretanto, vida diferente ndo quer dizer vida pior; € outra coisa. A certos respeitos, agquela
vida antiga aparece-me despida de muitos encantos que Ihe achei; mas é também exato que
perdeu muito espinho que a fez molesta, e, de memdria, conservo alguma recordacdo doce e
feiticeira. Em verdade, pouco apareco e menos falo. Distracdes raras. O mais do tempo € gasto
em hortar, jardinar e ler; como bem e n&o durmo mal.

Ora, como tudo cansa, esta monotonia acabou por exaurir-me também. Quis variar, e
lembrou me escrever um livro. Jurisprudéncia, filosofia e politica acudiramme, mas ndo me
acudiram as forcas necessarias. Depois, pensel em fazer uma Histéria dos Sublrbios, menos seca
que as memoarias do Padre Luis Gongalves dos Santos, relativas a cidade; era obra modesta, mas
exigia documentos e datas, como preliminares, tudo arido e longo. Foi entdo que os bustos
pintados nas paredes entraram a falar- me e a dizer- me que, uma vez que eles ndo alcangcavam re-
congtituir-me os tempos idos, pegasse da pena e contasse alguns. Talvez a narragdo me desse a
ilusdo, e as sombras viessem perpassar ligeiras, como ao poeta, ndo o do trem, mas o do Fausto:
Ai vindes outra vez, inquietas sombras...?

Fiquei tdo alegre com esta idéia, que ainda agora me treme a pena ha méo. Sim, Nero,
Augusto, Massinissa, e tu, grande César, que me incitas a fazer os meus comentérios, agradego-
vos 0 conselho, e vou deitar ao papel as reminiscéncias que me vierem vindo. Deste modo,
viverei 0 que vivi, e assentarei a mdo para alguma obra de maior tomo. Eia, comecemos a
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evocagdo por uma célebre tarde de novembro, que nunca me esqueceu. Tive outras muitas,
melhores, e piores, mas aquela nunca se me apagou do espirito. E o que vais entender, lendo.

CAPITULO Il

A Denlincia

laaentrar nasalade visitas, quando ouvi proferir o meu nome e escondi me atras da porta. A
casa era a da Rua de Matacavalos, 0 més de novembro, o0 aro € que é um tanto remoto, mas eu
ndo hei de trocar as datas a minha vida sO para agradar as pessoas que ndo amam histérias velhas;
0 ano erade 1857.

— D. Gldria, a senhora persiste na idéia de meter o0 nosso Bentinho no seminario? E mais que
tempo, e ja agora pode haver uma dificuldade.

— Que dificuldade?

— Uma grande dificuldade.

Minha mée quis saber 0 que era. Jose Dias, depois de alguns instantes de concentrac&o, veio
ver se havia alguém no corredor; ndo deu por mim, voltou e, abafando a voz, disse que a
dificuldade estava na casa ao pé, a gente do Padua.

— A gente do Padua?

— Ha algum tempo estou para lhe dizer isto, mas ndo me atrevia. N& me parece bonito que o
nosso Bentinho ande metido nos cantos com a filha do Tartaruga, e esta € a dificuldade, porque
se eles pegam de namoro, a senhora terd muito que lutar para separé-los.

— Né&o acho. Metidos nos cantos?

— E um modo de falar. Em segredinhos, sempre juntos. Bentinho quase que n&o sai de la. A
pequena € uma desmiolada; o pai faz que ndo V€, tomara ele que as coisas corressem de maneira
gue... Compreendo 0 seu gesto; a senhora ndo cré em tais calculos, parece-lhe que todos tém a
almacandida...

— Mas, Sr. José Dias, tenho visto os pequenos brincando, e nunca vi nada que faca
desconfiar. Basta a idade; Bentinho mal tem quinze anos. Capitu fez quatorze a semana passada;
sd0 dois criancolas. Ndo se esguega que foram criados juntos, desde aquela grande enchente, ha
dez anos, em que a familia Padua perdeu tanta coisa; dai vieram as nossas relagdes. Pois eu hei de
crer...? Mano Cosme, vocé que acha?

Tio Cosme repondeu com um “Oral” que, traduzido em vulgar, queria dizer: “Séo
imaginagdes do José Dias; os pequenos divertem-se, eu divirto- me; onde esta 0 gaméo?’

— Sim, creio que o senhor estd enganado.

— Pode ser, minha senhora. Oxalé tenham raz&o; mas creia que ndo falel sendo depois de
muito examinar...

— Em todo caso, va sendo tempo, interrompeu minha mae; vou tratar de meté-lo no
semin&rio quanto antes.
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— Bem, umavez que ndo perdeu aidéia de o fazer padre, tem-se ganho o principal. Bentinho
ha de satisfazer os desgjos de sua méde. E depois a igreja brasileira tem altos destinos. N&o
esquecamos que um bispo presidiu a Constituinte, e que o Padre Feijo governou o império...

— Governou como acaradele! atalhoutio Cosme, cedendo a antigos rancores politicos.

— Perddo, doutor, ndo estou defendendo ninguém, estou citando. O que eu quero € dizer que
o0 clero ainda tem grande papel no Brasil.

— Vocé o que guer é um capote; ande, va buscar o0 gamao. Quanto ao pequeno, se tem de ser
padre, realmente € melhor que ndo comece a dizer missa atrés das portas. Mas olhe ca, mana
Gléria, hA mesmo necessidade de fazé- o padre?

— E promessa, hé de cumprir-se.

— Sel que vocé fez promessa. mas, uma promessa assim... ndo sei... Creio que, bem
pensado... Vocé que acha, prima Justina?

— Euw?
— Verdade é que cada um sabe melhor de si, continuou tio Cosme; Deus é que sabe de todos.

Contudo, uma promessa de tantos anos... Mas, que é isso, mana Gloria? Esta chorando? Ora estal
Poisisto € coisa de |&grimas?

Minha mée assoouse sem responder. Prima Justina creio gue se levantou e foi ter com ela
Seguiu-se um alto siléncio, durante o qual estive a pique de entrar na sala, mas outra forga maior,
outra emocao... N&o pude ouvir as palavras que tio Cosme entrou a dizer. Prima Justina exortava:
“Prima Glérial prima Glérial” José Dias desculpava-se: “ Se soubesse, ndo teria fdado, mas fde
pela veneracdo, pela estima, pelo afeto, para cumprir um dever amargo, um dever amarissimo...”

CAPITULO IV

Um Dever Amarissimo!

José Dias amava os superlativos. Era um modo de dar feicdo monumental as idéias, ndo as
havendo, servia a prolongar as frases. Levantou-se para ir buscar o gamao, que estava no interior
da casa. Cosi-me muito a parede, e vi-0 passar com as suas cal¢as brancas engomadas, presilhas,
rodague e gravata de mola. Foi dos Ultimos que usaram presilhas no Rio de Janeiro, e talvez neste
mundo. Trazia as cal¢as curtas para que lhe ficassem bem esticadas. A gravata de cetim preto,
com um aro de ago por dentro, imobilizava-lhe o pescocgo; era entdo moda. O rodague de chita,
veste caseira e leve, parecia nele uma casaca de cerimbnia. Era magro, chupado, com um
principio de calva; teria os seus cinqlienta e cinco anos. Levantouse com 0 passo vagaroso do
costume, ndo aguele vagar arrastado dos preguicosos, mas um vagar calculado e deduzido, um
silogismo completo, a premissa antes da consequéncia, a consequiéncia antes da conclusdo. Um
dever amarissimo!



CAPITULOV

O Agregado

Nem sempre ia haquele passo vagaroso e rigido. Também se descompunha em acionados, era
muita vez rapido e |épido nos movimentos, téo natural nesta como naguela maneira. Outrossim,
ria largo, se era preciso, de um grande riso sem vontade, mas comunicativo, a tal ponto as
bochechas, os dentes, os olhos, toda a cara, toda a pessoa, todo 0 mundo pareciam rir nele. Nos
lances graves, gravissimo.

Era nosso agregado desde muitos anos; meu pai ainda estava na antiga fazenda de Itaguai, e
eu acabava de nascer. Um dia apareceu di vendendo-se por médico homeopata, levava um
Manual e uma botica. Havia entdo um andaco de febres; José Dias curou o feitor e uma escrava, e
ndo quis receber nenhuma remuneragdo. Entdo meu pai propds-lhe ficar ai vivendo, com
pequeno ordenado. José Dias recusou, dizendo que era justo levar a salde a casa de sapé do
pobre.

— Quem lhe impede que va a outras partes? Va aonde quiser, mas fique morando conosco.

— Voltarei dagui atrés meses.

Voltou dali a duas semanas, aceitou casa e comida sem outro estipéndio, savo o que
quisessem dar por festas. Quando meu pai foi eleito deputado e veio para o Rio de Janeiro com a
familia, ele veio também, e teve 0 seu quarto ao fundo da chacara. Um dia, reinando outra vez
febres em Itaguai, disse-lhe meu pai que fosse ver a nossa escravatura. José Dias deixou-se estar
calado, suspirou e acabou confessando que ndo era médico. Tomara este titulo para gudar a
propaganda da nova escola, e ndo o fez sem estudar muito e muito; mas a consciéncia néo lhe
permitia aceitar mais doentes.

— Mas, vOcé curou das outras vezes.

— Creio que Sim; mais acertado, porém, é dizer que foram os remedios indicados nos livros.
Eles, sim, eles abaixo de Deus. Eu era um charlatdo... N0 negue; os motivos do meu
procedimento podiam ser e eram dignos; a homeopatia é a verdade, e, para servir a verdade,
menti; mas € tempo de restabel ecer tudo.

N&o foi despedido, como pedia entdo; meu pa ja ndo podia dispensa-lo. Tinha o dom de se
fazer aceito e necessario; dava-se por fata dele, como de pessoa da familia. Quando meu pai
morreu, ador que o pungiu foi enorme, disseramme, ndo me lembra. Minha mée ficou lhe muito
grata, e ndo consentiu que ele deixasse 0 quarto da chacara; ao sétimo dia, depois da missa, ele
foi despedir-sedela.

— Fique, Jose Dias.

— Obedego, minha senhora.

Teve um pequeno legado no testamento, uma apodlice e quatro palavras de louvor. Copiou as
palavras, encaixilhou-as e pendurou-as no quarto, por cima da cama. “Esta € a melhor apdlice’,
dizia ele muita vez. Com o tempo, adquiriu certa autoridade na familia, certa audiéncia, ao
menos; ndo abusava, e sabia opinar obedecendo. Ao cabo, era amigo, ndo direi 6timo, mas nem
tudo é 6timo neste mundo. E n&o Ihe suponhas alma subalterna; as cortesias que fizesse vinham
antes do cdculo que da indole. A roupa durava-lhe muito; ao contrario das pessoas que
enxovalham depressa o vestido novo, ele trazia o velho escovado e liso, cerzido, abotoado, de
uma elegancia pobre e modesta. Era lido, posto que de atropelo, o bastante para divertir ao serdo
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e a sobremesa, ou explicar algum fendbmeno, falar dos efeitos do calor e do frio, dos pdlos e de
Robespierre. Contava muita vez uma viagem que fizera a Europa, e confessava que a ndo sermos
nos, ja teria voltado para 1&; tinha amigos em Lisbhoa, mas a nossa familia, dizia ele, abaixo de
Deus, eratudo.

— Abaixo ou acima? perguntou [he tio Cosme um dia.

— Abaixo, repetiu Jose Dias cheio de veneracao.

E minha mée, que era religiosa, gostou de ver que ele punha Deus no devido lugar, e sorriu
aprovando. José Dias agradeceu de cabeca. Minha mé&e dava- lhe de quando em quando alguns
cobres. Tio Cosme, que era advogado, confiava- Ihe a copia de papéis de autos.

CAPITULO VI

Tio Cosme

Tio Cosme vivia com minha mae, desde que ela enviuvou. Ja entdo era vilivo, como prima
Justing; era a casa dos trés viuvos.

A fortuna troca muita vez as maos a natureza. Formado para as serenas funcbes do
capitalismo, tio Cosme ndo enriquecia no foro: ia comendo. Tinha o escritdrio na antiga Rua das
Violas, perto do jdri, que era no extinto Aljube. Trabalhava no Crime. José Dias ndo perdia as
defesas orais de tio Cosme. Era quem |he vestia e despia a toga, com muitos cumprimentos no
fim. Em casa, referia os debates. Tio Cosme, por mais modesto que quisesse ser, sorria de
persuasio.

Era gordo e pesado, tinha a respiracdo curta e os olhos dorminhocos. Uma das minhas
recordagfes mais antigas era vé-1o montar todas as manhas a besta que minha mée |he deu e que
o0 levava ao escritério. O preto que a tinha ido buscar a cocheira, segurava o freio, enquanto ele
erguia o0 pé e pousava no estribo; a isto seguia-se um minuto de descanso ou reflexdo. Depois,
dava um impulso, o primeiro, 0 corpo ameacava subir, mas ndo subia; segundo impulso, igual
efeito. Enfim, apos alguns instantes largos, Tio Cosme enfeixava todas as forgas fisicas e morais,
dava o ultimo surto da terra, e desta vez caia em cima do selim. Raramente a besta deixava de
mostrar por um gesto que acabava de receber o mundo. Tio Cosme acomodava as carnes, e a
besta partia a trote.

Também n&o me esgueceu o que ele me fez uma tarde. Posto que nascido naroga (donde vim
com dois anos) e apesar dos costumes do tempo, eu ndo sabia montar, e tinha medo ao cavalo.
Tio Cosme pegou em mim e escarchou me em cima da besta. Quando me vi no ato (tinha nove
anos), sozinho e desamparado, o chdo la embaixo, entrei a gritar desesperadamente: “Maméae!
mamae!” Ela acudiu pdlida e trémula, cuidou que me estivessem matando, apeou-me, afagou me,
enquanto o irméo perguntava:

— Mana Gléria, pois um tamanhdo destes tem medo de besta mansa?

— N&o esta acostumado.
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— Deve acostumar-se. Padre que sgja, se for vigario naroca, € preciso que monte a cavalo; e,
aqui mesmo, ainda ndo sendo padre, se quiser florear como 0s outros rapazes, e ndo souber, ha de
gueixar-se de vocé, mana Gléria.

— Pois que se queixe; tenho medo.

— Medo! Ora, medo!

A verdade € que eu sO vim a aprender equitacdo mais tarde, menos por gosto que por
vergonha de dizer que ndo sabia montar. “Agora € que ele vai namorar deveras’, disseram
guando eu comecel as licbes. Ndo se diria 0 mesmo de tio Cosme. Nele era velho costume e
necessidade. Ja ndo dava para namoros. Contam que, em rapaz, foi aceito de muitas damas, além
de partidario exaltado; mas os anos levaram lhe o mais do ardor politico e sexual, e a gordura
acabou com o resto de idéias publicas e especificas. Agora so cumpria as obrigacfes do oficio e
um amor. Nas horas de lazer vivia olhando ou jogava. Uma ou outra vez dizia pilhérias.

CAPITULOVII

D. Gléria

Minha mée era boa criatura. Quando Ihe morreu o marido, Pedro de Albuguerque Santiago,
contava trinta e um anos de idade, e podia voltar para Itaguai. Nao quis; preferiu ficar perto da
igreja em que meu pai fora sepultado. Vendeu a fazendola e os escravos, comprou alguns que pos
a0 ganho ou alugou, uma dizia de prédios, certo nimero de apdlices, e deixou-se estar na casa de
Matacavalos, onde vivera os dois Ultimos anos de casada. Era filha de uma senhora mineira,
descendente de outra paulista, afamilia Fernandes.

Ora, pois, naguele ano da graga de 1857, D. Maria da Gldéria Fernandes Santiago contava
guarenta e dois anos de idade. Era ainda bonita e moga, mas teimava em esconder os saldos da
juventude, por mais que a natureza quisesse preserva-la da acdo do tempo. Vivia metida em um
eterno vestido escuro, sem adornos, com um xale preto, dobrado em triangulo e abrochado ao
peito por um camafeu. Os cabelos, em bandds, eram apanhados sobre a nuca por um velho pente
de tartaruga; alguma vez trazia touca branca de folhos. Lidava assim, com 0s seus sapatos de
cordavéo rasos e surdos, a um lado e outro, vendo e guiando o0s servigos todos da casa inteira,
desde manha até a noite.

Tenho ai na parede o retrato dela, ao lado do do marido, tais quais na outra casa. A pintura
escureceu muito, mas ainda da idéia de ambos. Ndo me lembra nada dele, a réio ser vagamente
gue era alto e usava cabeleira grande; o retrato mostra uns olhos redondos, que me acompanham
para todos os lados, efeito da pintura que me assombrava em pegqueno. O pescoco sai de uma
gravata preta de muitas voltas, a cara é toda rapada, sivo um trechozinho pegado as orelhas. O
de minha m&e mostra que eralinda. Contava entdo vinte anos, e tinha uma flor entre os dedos. No
painel parece oferecer a flor a0 marido. O que se |€ na cara de ambos € que, se a felicidade
conjugal pode ser comparada a sorte grande, eles atiraram no bilhete comprado de sociedade.

Concluo que ndo se devem abolir as loterias. Nenhum premiado as acusou ainda de imorais,
como ninguém tachou de ma a boceta de Pandora, por lhe ter ficado a esperanca no fundo; em
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alguma parte ha de ela ficar. Aqui os tenho aos dois bem casados de outrora, os bemamados, os
bem-aventurados, que se foram desta para a outra vida, continuar um sonho provavelmente.

Quando a loteria e Pandora me aborrecem, ergo os olhos para eles, e esqueco os bilhetes brancos
e a boceta fatidica. S8o retratos que valem por originais. O de minha mée, estendendo a flor ao
marido, parece dizer: “ Sou toda sua, meu guapo cavaheiro!” O de meu pai, olhando para a gente,
faz este comentario: “Veam como esta moga me quer...” Se padeceram moléstias, ndo sei, como
ndo sei se tiveram desgostos. era crianga e comecel por ndo ser nascido. Depois da morte dele,
lembra- me que ela chorou muito; mas aqui estdo os retratos de ambos, sem que o encardido do
tempo |hes tirasse a primeira expressao. S& como fotografias instantaneas da felicidade.

CAPITULO VIII

E Tempo

Mas é tempo de tornar aquela tarde de novembro, umatarde clara e fresca, sossegada como a
nossa casa e o trecho da rua em que morédvamos. Verdadeiramente foi o principio da minha vida;
tudo o que sucedera antes foi como o pintar e vestir das pessoas que tinham de entrar em cena, 0
acender das luzes, o preparo das rabecas, a sinfonia... Agora é que eu ia comegar a minha Opera.
“A vida é uma épera’, dizia- me um velho tenor italiano que aqui viveu e morreu... E explicorme
um dia a definicdo, em tal maneira que me fez crer nela. Tavez valha a pena dala; € sO um
capitulo.

CAPITULO IX

A Opera

Ja ndo tinha voz, mas teimava em dizer que a tinha. “O desuso € que me faz md”,
acrescentava. Sempre que uma companhia nova chegava da Europa, ia ao empresario e expunha-
Ihe toda as injusticas da terra e do céu; o empresario cometia mais uma, e ele saia a bradar contra
ainiqlidade. Trazia ainda os bigodes dos seus papéis. Quando andava, apesar de velho, parecia
cortgjar uma princesa de Babilénia. As vezes, cantarolava, sem abrir a boca, algum trecho ainda
mais idoso que ele ou tanto; vozes assim abafadas sd0 sempre possiveis. Vinha aqui jantar
comigo algumas vezes. Uma noite, depois de muito Chianti, repetiu- me a defini¢do do costume, e
como eu lhe dissesse que a vida tanto podia ser uma Opera como uma viagem de mar ou uma
batalha, abanou a cabeca e replicou:
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— A vida é uma 6pera e uma grande Opera. O tenor e o0 baritono lutam pelo soprano, em
presenca do baixo e dos comprimarios, quando ndo sd0 0 soprano e o contralto que lutam pelo
tenor, em presenca do mesmo baixo e dos mesmos comprimarios. Ha coros numerosos, muitos
bailados, e a orquestracdo € excelente...

— Mas, meu caro Marcalini...

— Quéz...

E, depois de beber um gole de licor, pousou o célix, e expds-me a historia da criagdo, com
palavras que vou resumir.

Deus € o poeta. A musica € de Satands, jovem maestro de muito futuro, que aprendeu no
conservatério do céu. Rival de Miguel, Rafael e Gabriel, ndo tolerava a precedéncia que eles
tinham na distribuic&o dos prémios. Pode ser também que a musica em demasia doce e mistica
dagueles outros condiscipulos fosse aborrecivel ao seu génio essenciamente tragico. Tramou
uma rebelido que foi descoberta a tempo, e ele expulso do conservatdrio. Tudo se teria passado
sem mais nada, se Deus ndo houvesse escrito um libreto de 6pera, do qual abrira méo, por
entender que tal género de recreio era improprio da sua eternidade. Satanas levou o manuscrito
consigo para o inferno. Com o fim de mostrar que valia mas que 0S outros — e acaso para
reconciliar-se com o céu —, comp6s a partitura, e logo que a acabou foi leva-la ao Padre Eterno.

— Senhor, ndo desaprendi as ligdes recebidas, disse-lhe. Aqui tendes a partitura, escutai-a,
emendai- g, fazei-a executar, e se a achardes digna das alturas, admiti-me com ela a vossos pés...

— Néo, retorquiu 0 Senhor, ndo quero ouvir nada.

— Mas, senhor...

— Nadal nadal

Satanés suplicou ainda, sem melhor fortuna, até que Deus, cansado e cheio de misericérdia,
consentiu em que a 6pera fosse executada, mas fora do céu. Criou um teatro especial, este
planeta, e inventou uma companhia inteira, com todas as partes, priméarias e comprimarias, coros
e bailarinos.

— Ouvi agora alguns ensaios!

— N&o, ndo quero saber de ensaios. Basta-me haver composto o libreto; estou pronto a
dividir contigo os direitos de autor.

Foi talvez um mal esta recusa; dela resultaram alguns desconcertos que a audiéncia préviae a
colaboragdo amiga teriam evit ado. Com efeito, ha lugares em que o verso vai para adireitae a
musica para a esquerda. N&o falta quem diga que nisso mesmo esta a beleza da composi¢éo,
fugindo & monotonia, e assim explicam o terceto do Eden, a &riade Abel, os coros da guilhotina e
da escraviddo. N&o é raro que os mesmos lances se reproduzam, sem razéo suficiente. Certos
motivos cansam a forca de repeticdo. Também ha obscuridades; 0 maestro abusa das massas
corais, encobrindo muita vez o sentido por um modo confuso. As partes orquestrais sdo aliés
tratadas com grande pericia. Tal é a opinido dos imparciais.

Os amigos do maestro querem gue dificilmente se possa achar obra tdo bem acabada. Um ou
outro admite certas rudezas e tais ou quais lacunas, mas com o andar da Opera € provavel que
estas sejam preenchidas ou explicadas, e aquelas desaparecam inteiramente, ndo se negando o
maestro a emendar a obra onde achar que ndo responde de todo ao pensamento sublime do poeta.
Ja ndo dizem o mesmo os amigos deste. Juram que o libreto foi sacrificado, que a partitura
corrompeu 0 sentido da letra, e, posto sgja bonita em alguns lugares, e trabalhada com arte em
outros, é absolutamente diversa e até contraria ao drama. O grotesco, por exemplo, ndo esta no
texto do poeta; € uma excrescéncia para imitar as Mulheres patuscas de Windsor. Este ponto é
contestado pelos satanistas com alguma aparéncia de razéo. Dizem eles que, ao tempo em que 0
jovem Satanés compds a grande Opera, nem farsa nem Shakespeare eram nascidos. Chegam
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aafirmar que o poetainglés ndo teve outro génio sendo transcrever a letra da Opera, com tal arte e
fidelidade, que parece ele proprio o0 autor da composi¢ao; mas, evidentemente, € um plagiario.

— Esta pega, concluiu o velho tenor, duraré enquanto durar o teatro, ndo se podendo calcular
em que tempo serd ele demolido por utilidade astrondémica. O éxito € crescente. Poeta e musico
recebem pontualmente os seus direitos autorais, que ndo SG0 0S MeSMOos, porgue a regra da
divisdo € aquilo da Escritura: “Muitos sdo os chamados, poucos os escolhidos’. Deus recebe em
ouro, Satanas em papel.

— Tem graca...

— Graca? bradou ele com faria; mas aquietou se 10go, e replicou: — Caro Santiago, eu ndo
tenho graca, eu tenho horror a graga. I1sto que digo € a verdade pura e Ultima. Um dia, quando
todos os livros forem queimados por inudteis, ha de haver alguém, pode ser que tenor, e talvez
italiano, que ensine esta verdade aos homens. Tudo € muasica, meu amigo. No principio era o do,
e 0 db fezse ré etc. Este cdix (e enchia-o novamente), este cdlix € um breve estribilho. N&o se
ouve? Também ndo se ouve o pau nem a pedra, mas tudo cabe na mesma Opera...

CAPITULO X

Aceito a Teoria

Que é demasiada metafisica para um so tenor, ndo ha dlivida; mas a perda da voz explica
tudo, e h&fildsofos que sdo, em resumo, tenores desempregados.

Eu, leitor amigo, aceito a teoria do meu velho Marcolini, ndo sb pela verossimilhanca, que é
muita vez toda a verdade, mas porque a minha vida se casa bem a definicdo. Cantei um duo
ternissimo, depois um trio, depois um quatuor... Mas ndo adiantemos; vamos a primeira parte,
em que eu vim a saber que ja cantava, porque a deniincia de José Dias, meu caro leitor, foi dada
principalmente amim. A mim € que ele me denunciou.

CAPITULOXI

A Promessa

Ta0o depressa vi desaparecer o agregado no corredor, deixei 0 esconderijo, e corri a varanda

do fundo. Ndo quis saber de lagrimas nem da causa que as fazia verter a minha mae. A causa
eram provavel mente 0s seus projetos eclesiasticos, e a ocasido destes € a que vou dizer, por ser ja

entdo historia velha; datava de dezesseis anos.
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Os projetos vinham do tempo em que fui concebido. Tendo-lhe nascido morto o primeiro
filho, minha m&e pegouse com Deus para que o0 segundo vingasse, prometendo, se fosse varéo,
meté-lo na Igrga. Talvez esperasse uma menina. Ndo disse nada a meu pai, nem antes, nem
depois de me dar a luz; contava fazé-1o quando eu entrasse para a escola, mas enviuvou antes
disso. Vilva, sentiu o terror de separar-se de mim; mas era t&o devota, tdo temente a Deus, que
buscou testemunhas ch obrigacdo, confiando a promessa a parentes e familiares. Unicamente,
para que nos separassemos 0 mais tarde possivel, fez me aprender em casa primeiras letras, latim
e doutrina, por aquele Padre Cabral, velho amigo do tio Cosme, que ialajogar as noites.

Prazos largos séo féceis de subscrever; aimaginacéo os faz infinitos. Minha mée esperou que
0s anos viessem vindo. Entretanto, ia- me afeicoando a idéia da Igreja; brincos de crianga, livros
devotos, imagens de santo, conversagdes de casa, tudo convergia para o altar. Quando iamos a
missa, dizia-me sempre que era para aprender a ser padre, e que reparasse no padre, ndo tirasse 0s
olhos do padre. Em casa, brincava de missa, — um tanto as escondidas, porque minha mée dizia
gue missa ndo era coisa de brincadeira. Arranjavamos um atar, Capitu e eu. Ela servia de
sacristdo, e alteravamos o ritual, no sentido de dividirmos a héstia entre nos; a hdstia era sempre
um doce. No tempo em que brincavamos assim, era muito comum ouvir a minha vizinha: “Hoje
ha missa?’ Eu j& sabia o que isto queria dizer, respondia afirmativamente, e ia pedir hdstia por
outro nome. Voltava com ela, arranjavamos o atar, engrolavamos o latim e precipitdvamos as
cerimbnias. Dominus, non sum dignus... Isto, que eu devia dizer trés vezes, penso que sO dizia
uma, tal era a gulodice do padre e do sacristédo. Ndo bebiamos vinho nem &gua; ndo tinhamos o
primeiro, e a segunda viria tirar-nos o gosto do sacrificio.

Ultimamente ndo me falavam ja do semindrio, a tal ponto que eu supunha ser negdcio findo.
Quinze anos, ndo havendo vocacdo, pediam antes o seminario do mundo que o de S. José. Minha
mée ficava muita vez a olhar para mim, como ama perdida, ou pegava- me na mao, a pretexto de
nada, para aperté la muito.

CAPITULO XII

Na Varanda

Parel na varanda; ia tonto, atordoado, as pernas bambas, 0 coracéo parecendo querer sair-me
pela boca fora. Nao me atrevia a descer a chacara, e passar ao quintal vizinho. Comecel a andar
de um lado para outro, estacando para amparar-me, e andava outra vez e estacava. Vozes
confusas repetiam o discurso do José Dias:

“Sempre juntos...”

“Em segredinhos...”

“Se eles pegam de namoro...”

Tijolos que pisel e repisel naguela tarde, colunas amareladas que me passastes a direita ou a
esquerda, segundo eu ia ou vinha, em vos me ficou a melhor parte da crise, a sensacdo de um
gozo novo, que me envolvia em mim mesmo, e logo me dispersava, € me trazia arrepios, € me
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derramava ndo sei que bélsamo interior. As vezes dava por mim, sorrindo, um ar de riso de
satisfacdo, que desmentia a abominacéo do meu pecado. E as vozes repetiam-se confusas:

“Em segredinhos...”

“Sempre juntos...”

“Se eles pegam de namoro...”

Um coqueiro, vendo-me inquieto e adivinhando a causa, murmurou de cima de si que ndo era
feio que os meninos de quinze anos andassem nos cantos com as meninas de quatorze; ao
contrario, os adolescentes daguela idade n&o tinham outro oficio, nem os cantos outra utilidade.
Era um coqueiro velho, e eu cria nos coqueiros velhos, mais ainda que nos velhos livros.
Passaros, borboletas, uma cigarra que ensaiava o estio, toda a gente viva do ar era da mesma
opini&o.

Com que entdo eu amava Capitu, e Capitu a mim? Realmente, andava cosido as saias dela,
mas ndo me ocorria nada entre nds que fosse deveras secreto. Antes dela ir para o colégio, eram
tudo travessuras de crianca; depois que saiu do colégio, é certo que ndo restabelecemos logo a
antiga intimidade, mas esta voltou pouco a pouco, e no ultimo ano era completa. Entretanto, a
matéria das nossas conversagoes era a de sempre. Capitu chamava- me as vezes bonito, mocetéo,
uma flor; outras pegava- me nas maos para contar-me os dedos. E comecei a recordar esses e
outros gestos e palavras, o prazer que sentia quando ela me passava a mao pelos cabel os, dizendo
gue os achava lindissimos. Eu, semfazer 0 mesmo aos dela, dizia que os dela eram muito mais
lindos que os meus. Entdo Capitu abanava a cabega com uma grande expressdo de desengano e
melancolia, tanto mais de espantar quanto que tinha os cabelos realmente admirdvels, mas eu
retorquia chamando-1he maluca. Quando me perguntava se sonhara com ela na véspera, e eu dizia
gue ndo, ouvia-lhe contar que sonhara comigo, e eram aventuras extraordinarias, que subiamos ao
Corcovado pelo ar, que dancdvamos na lua, ou entdo que 0s anjos vinham perguntar- nos pelos
nomes, a fim de os dar a outros anjos que acabavam de nascer. Em todos esses sonhos andavamos
unidinhos. Os que eu tinha com ela ndo eram assim, apenas reproduziam a nossa familiaridade, e
muita vez ndo passavam da simples repeticdo do dia, alguma frase, algum gesto. Também eu os
contava. Capitu um dia notou a diferenca, dizendo que os dela eram mais bonitos que 0s meus;
eu, depois de certa hesitagdo, disse-lhe que eram como a pessoa que sonhava... Fezse cor de
pitanga.

Pois, francamente, sd agora entendia a emocao que me davam essas e outras confidéncias. A
emocao era doce e nova, mas a causa dela fugiame, sem que eu a buscasse nem suspeitasse. Os
siléncios dos ultimos dias, que me ndo descobriam nada, agora os sentia como sinais de alguma
Coisa e assim as meias palavras, as perguntas curiosas, as respostas vagas, os cuidados, o gosto
de recordar ainfancia. Também adverti que era fendbmeno recente acordar com o pensamento em
Capitu, e escuta-la de memodria, e estremecer quando Ihe ouvia os passos. Se se falava nela, em
minha casa, prestava mais atencdo que dantes, e, segundo era louvor ou critica, assm me trazia
gosto ou desgosto mais intensos que outrora, quando éramos somente companheiros de
travessuras. Cheguel a pensar nela durante as missas daquele més, com intervalos, € verdade, mas
com exclusivismo também.

Tudo isto me era agora apresentado pela boca de José Dias, que me denunciara a mim
mesmo, e a quem eu perdoava tudo, 0 mal que dissera, 0 mal que fizera, e o que pudesse vir de
um e de autro. Naguele instante, a eterna Verdade ndo valeria mas que ele, nem a eterna
Bondade, nem as demais Virtudes eternas. Eu amava Capitu! Capitu amava-me! E as minhas
pernas andavam, desandavam, estacavam, trémulas e crentes de abarcar o mundo. Esse primeiro
palpitar da seiva, essa revelagdo da consciéncia a s propria, nunca mais me esgueceu, nem achel
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gue Ihe fosse comparavel qualquer outra sensacdo da mesma espécie. Naturalmente por ser
minha. Naturalmente também por ser a primeira.

CAPITULO XIII

Capitu

De repente, ouvi bradar uma voz de dentro da casa ao pé:

— Capitu!

E no quintal:

— Mamée!

E outra vez na casa:

— Vem céd

N&o me pude ter. As pernas desceram me os trés degraus que davam para a chacara, e
caminharam para o quintal vizinho. Era costume delas, as tardes, e as manhas também. Que as
pernas também sdo pessoas, apenas inferiores aos bragos, e valem de st mesmas, quando a cabeca
ndo as rege por meio de idéias. As minhas chegaram ao pé do muro. Havia ali uma porta de
comunicacdo mandada rasgar por minha mée, quando Capitu e eu é&ramos pequenos. A porta ndo
tinha chave nem taramela; abria-se empurrando de um lado ou puxando de outro, e fechava-se ao
peso de uma pedra pendente de uma corda. Era quase que exclusivamente nossa. Em criangas,
faziamos visita batendo de um lado e sendo recebidos do outro com muitas mesuras. Quando as
bonecas de Capitu adoeciam, 0 médico era eu. Entrava no quintal dela com um pau debaixo do
braco, para imitar o bengaldo do Dr. Jodo da Costa; tomava o pulso a doente, e pedia-lhe que
mostrasse a lingua. “E surda, coitadal”, exclamava Capitu. Ent30 eu cogava 0 queixo, Como o
doutor, e acabava mandando aplicar-lhe umas sanguessugas ou dar-lhe um vomitério: era a
terapéutica habitual do médico.

— Capitu.

— Maméae!

— Deixa de estar esburacando o0 muro; vem ca.

A voz da mée era agora mais perto, como se viesse ja da porta dos fundos. Quis passar ao
quintal, mas as pernas, ha pouco tdo andarilhas, pareciam agora presas ao chdo. Afina fiz um
esforco, empurrei a porta, entrel. Capitu estava ao pé do muro fronteiro, voltada para €ele,
riscando com um prego. O rumor da porta fé-la olhar para trés, a0 dar comigo, encostou-se ao
muro, como se quisesse esconder alguma coisa. Caminhel para ela; naturalmente levava o gesto
mudado, porque ela veio a mim, e perguntou me inquieta:

— Que é que vocé tem?

— Eu?Nada

— Nada, néo; vocé tem alguma coisa.

Quis insistir que nada, mas ndo achei lingua. Todo eu era olhos e coragdo, um coracdo que
desta vez ia sair, com certeza, pela boca fora. Nao podia tirar os olhos daquela criatura de
guatorze anos, alta, forte e cheia, apertada em um vestido de chita, meio desbotado. Os cabelos
grossos, feitos em duas trangas, com as pontas atadas uma a outra, a moda do tempo, desciamlhe
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pelas costas. Morena, olhos daros e grandes, nariz reto e comprido, tinha a boca fina e 0 queixo
largo. As maos, a despeito de alguns oficios rudes, eram curadas com amor; ndo cheiravam a
sabfes finos nem é&guas de toucador, mas com agua do poco e sabd comum trazia-as sem
macula. Cal cava sapatos de durague, rasos e velhos, a que ela mesma dera aguns pontos.

— Que € que vOoceé tem? repetiu.

— N&o é nada, balbuciel finamente.

E emendei logo:

— E uma noticia.

— Noticia de qué?

Pensel em dizer-lhe que ia entrar para 0 semindrio e espreitar a impressao que lhe faria. Se a
consternasse € gue realmente gostava de mim; se ndo, € que ndo gostava. Mas todo esse calculo
foi obscuro e rgpido; senti que ndo poderia falar claramente, tinha agora a vista ndo sei como...

— Ent&o?

— Vocé sabe...

Nisto olhei para 0 muro, o lugar em que ela estivera riscando, escrevendo ou esburacando,
como dissera a mée. Vi uns riscos abertos, e lembroume o gesto que ela fizera para cobri-los.
Entdo quis vélos de perto, e dei um passo. Capitu agarrou-me, mas, Ou por emer que eu
acabasse fugindo, ou por negar de outra maneira, correu adiante e apagou o escrito. Foi 0 mesmo
gue acender em mim o desgjo de ler o que era.

CAPITULO XIV

A Inscricdo

Tudo o que contei no fim do outro capitulo foi obra de um instante. O que se Ihe seguiu foi
ainda mais rgpido. Dei um pulo, e antes que ela raspasse 0 muro, li estes dois nomes, abertos ao
prego, e assim dispostos:

BENTO
CAPITOLINA

Volter me para ela; Capitu tinha os olhos no ch&o. Ergueuos logo, devagar, e ficamos a olhar
um para o outro... Confissdo de criangas, tu valias bem duas ou trés paginas, mas quero ser
poupado. Em verdade, ndo falamos nada; o muro falou por nés. N& nos movemos, as maos é que
se estenderam pouco a pouco, todas quatro, pegando-se, apertando-se, fundindo-se. N&o marquei
a hora exata daquele gesto. Devia té- la marcado; sinto a falta de uma nota escrita naguela mesma
noite, e gque eu poria agui com os erros de ortografia que trouxesse, mas nao traria nenhum, tal era
adiferenca entre 0 estudante e o adolescente. Conhecia as regras do escrever, sem suspeitar as do
amar; tinha orgias de latim e era virgem de mulheres.

N&o soltamos as méos, nem elas se deixaram cair de cansadas ou de esguecidas. Os olhos
fitavam-se e desfitavamse, e depois de vagarem ao perto, tornavam a meter-se uns pelos outros...
Padre futuro, estava assim diante dela como de um atar, sendo uma das faces a Epistola e a outra
o Evangelho. A boca podia ser o cdlix, os |&bios a patena. Faltava dizer a missa nova, por um
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latim que ninguém aprende, e é a lingua catélica dos homens. Nd me tenhas por sacrilego,
leitora minha devota; a limpeza da intencdo lava o que puder haver menos curial no estilo.
Estavamos ali com o céu em nés. As méos, unindo os nervos, faziam das duas criaturas uma so,
mas uma sO criatura seréfica. Os olhos continuaram a dizer coisas infinitas, as palavras de boca é
gue nem tentavam sair, tornavam ao coragao caladas como vinham...

CAPITULO XV

Outra Voz Repentina

Outra voz repentina, mas desta vez uma voz de homem:

— Vocés estdo jogando 0 siso?

Era 0 pa de Capitu, que estava a porta dos fundos, ao pé da mulher. Soltamos as méos
depressa, e ficamos atrapalhados. Capitu foi ao muro, e, com o prego, disfarcadamente, apagou
0S NOSSOS hoMeS escritos.

— Capitu!

— Papail

— N&o me estragues o reboco do muro.

Capitu riscava sobre o riscado, para apagar bem o escrito. Padua saiu ao quintal, a ver o que
era, mas ja a filha tinha comegado outra coisa, um perfil, que disse ser o retrato dele, e tanto
podia ser dele como da mée; fé-lo rir, @a o0 essencial. De resto, ele chegou sem cdlera, todo
meigo, apesar do gesto duvidoso ou menos que duvidoso em que nos apanhou. Era um homem
baixo e grosso, pernas e bragos curtos, costas abauladas, donde Ihe veio a acunha de Tartaruga,
gue José Dias |he p6s. Ninguém |he chamava assim |4 em casa; era sd 0 agregado.

— Vocés estavam jogando 0 Siso? perguntou.

Olhel paraum pé de sabugueiro que ficava perto; Capitu respondeu por ambos.

— Estdvamos, sim, senhor; mas Bentinho ri logo, ndo aglenta.

— Quando eu cheguei aporta, ndoria.

— Jatinharido das outras vezes; ndo pode. Papai quer ver?

E sérig, fitou em mim os olhos, convidando-me ao jogo. O susto é naturamente sério; eu
estava ainda sob a acdo do que trouxe a entrada de Padua, e ndo fui capaz de rir, por mais que
devesse fazé-lo, para legitimar a resposta de Capitu. Esta, cansada de esperar, desviou 0 rosto,
dizendo que eu ndo ria daquela vez por estar ao pé do pai. E nem assim ri. H& coisas que sO se
aprendem tarde; € mister nascer com elas para fazé- las cedo. E melhor € naturalmente cedo que
artificialmente tarde. Capitu, apds duas voltas, foi ter com a mée, que continuava a porta da casa,
deixando-nos amim e ao pai encantados dela; o pai, olhando para ela e paramim, dizia=me, cheio
de ternura:

— Quem dira que esta pequena tem quatorze anos? Parece dezessete. Mamée esta boa?
continuou voltando-se inteiramente para mim.

— Eda

— Ha muitos dias que ndo a vegjo. Estou com vontade de dar um capote ao doutor, mas néo
tenho podido, ando com trabalhos da reparticBo em casa; escrevo todas as noites que € um
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desespero; negdcio de relatorio. Vocé ja viu o0 meu gaturamo? Esta ali no fundo. la agora mesmo
buscar a gaiola; ande ver.

Que 0 meu desgo era nenhum, crése facilmente, sem ser preciso jurar pelo céu nem ela
terra. Meu desgjo erair atrés de Capitu e falar-1he agora do mal que nos esperava; mas o pai erao
pai, e demais amava particularmente os passarinhos. Tinha-0s de varia espécie, cor e tamanho. A
area que havia no centro da casa era cercada de gaiolas de canarios, que faziam cantando um
barulho de todos os diabos. Trocava passaros com outros amadores, comprava-os, apanhava
alguns, no préprio quintal, armando al¢capdes. Também, se adoeciam, tratava deles como se
fossem gente.

CAPITULO XVI

O Administrador Interino

Padua era empregado em reparticdo dependente do Ministério da Guerra. N&o ganhava muito,
mas a mulher gastava pouco, e a vida era barata. Demais, a casa em gque morava, assobradada
COMO a Nossa, posto que menor, era propriedade dele. Comprou-acom a sorte grande que lhe saiu
num meio bilhete de loteria, dez contos de réis. A primeira idéia do Padua, quando lhe saiu o
prémio, foi comprar um cavalo do Cabo, um adereco de brilhantes para a mulher, uma sepultura
perpétua de familia, mandar vir da Europa aguns passaros, etc.; mas a mulher, esta D. Fortunata
gue ali esta a porta dos fundos da casa, em pé, falando a filha, ata, forte, cheia, como afilha, a
mesma cabega, 0s mesmos olhos claros, a mulher € que lhe disse que o melhor era comprar a
casa, e guardar o que sobrasse para acudir as moléstias grandes. Padua hesitou muito; afinal teve
de ceder aos conselhos de minha mée, a quem D. Fortunata pediu auxilio. Nem foi sO nessa
ocasido que minha mée |hes valeu; um dia chegou a salvar a vida ao Padua. Escuai; a anedota é
curta.

O administrador da reparticdo em que Padua trabalhava teve de ir ao Norte, em comissdo.
Padua, ou por ordem regulamentar, ou por especia designacdo, ficou substituindo o
administrador com os respectivos honorarios. Esta mudanca de fortuna trouxe- Ilhe certa vertigem;
era antes dos dez contos. N&o se contentou de reformar a roupa e a copa, atirou-se as despesas
supérfluas, deu jGias a mulher, nos dias de festa matava um leitdo, era visto em teatros, chegou
aos sapatos de verniz. Viveu assim vinte e dois meses na suposi¢do de uma eterna interinidade.
Uma tarde entrou em nossa casa, aflito e desvairado, ia perder o lugar, porque chegara o efetivo
naquela manha. Pediu a minha mée que velasse pelas infelizes que deixava; ndo podia sofrer a
desgraca, matava-se. Minha mée falou- Ilhe com bondade, mas ele ndo atendia a coisa nenhuma.

— N&o, minha senhora, ndo consentirei em tal vergonha! Fazer descer a familia, tornar
aras... Ja disse, mato-me! Nao hel de confessar & minha gente esta miséria. Eos outros? Que
diréo os vizinhos? E os amigos? E o publico?

— Que publico, Sr. Padua? Deixe-se disso; sgja homem. Lembre-se que sua mulher ndo tem
outra pessoa... e que ha de fazer? Pois um homem... Sgja homem, ande.
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Padua enxugou os olhos e foi para casa, onde viveu prostrado alguns dias, mudo, fechado na
alcova, — ou entdo no quintal, a0 pé do poco, como se a idéia da morte teimasse nele. D.
Fortunata ralhava:

— Jodozinho, voceé é crianga?

Mas, tanto Ihe ouviu falar em morte que teve medo, e um dia correua pedir a minha méae que
Ihe fizesse o favor de ver se lhe salvava o marido que se queria matar. Minha mée foi acha-lo a
beira do poco, e intimou-lhe gque vivesse. Que maluquice era aguela de parecer que ia ficar
desgracado, por causa de uma gratificagdo menos, e perder um emprego interino? N&o, senhor,
devia ser homem, pai de familia, imitar a mulher e a filha... P&dua obedeceu; confessou que
acharia forgas para cumprir a vontade de minha mée.

— Vontade minha, no; é obrigagdo sua.

— Pois sgja obrigacdo; ndo desconhecgo que € assim mesmo.

Nos dias seguintes, continuou a entrar e sair de casa, cosido a parede, cara no chdo. N&o erao
mesmo homem que estragava 0 chapéu em cortgjar a vizinhanga, risonho, olhos no ar, antes
mesmo da administracdo interina. Vieram as semanas, a ferida foi sarando. Padua comecou a
interessar-se pelos negdécios domeésticos, a cuidar dos passarinhos, a dormir tranguilo as noites e
as tardes, a conversar e dar noticias darua. A serenidade regressou; atras dela veio a alegria, um
domingo, na figura de dois amigos, que iam jogar o solo, a tentos. Ja ele rig, ja brincava, tinha o
ar do costume; aferida sarou de todo.

Com o tempo veio um fendmeno interessante. Padua comegou a falar da administracéo
interina, ndo somente sem as saudades dos honorarios, nem o0 vexame da perda, mas até com
desvanecimento e orgulho. A administracéo ficou sendo a héjira, donde ele contava para diante e
paratrés.

— No tempo em que eu era administrador...

Ou ent&o:

— Ahl Sim, lembrame, foi antes da minha administracdo, um ou dois meses antes... Ora,
espere; a minha administragio comegou... E isto, més e meio antes; foi més e meio antes, n&o foi
mais.

Ou ainda

— Justamente; havia ja seis meses que eu administrava...

Tal é o sabor postumo das glérias interinas. José Dias bradava que era a vadade
sobrevivente; mas o Padre Cabral, que levava tudo para a Escritura, dizia que com o vizinho
Padua se dava a licdo de Elifas a Jo: “Nao desprezes a correcdo do Senhor: Ele fere e cura”

CAPITULO XVII

Os Vermes

“Elefere e cural” Quando, mais tarde, vim a saber que a lanca de Aquiles também curou uma
ferida que fez, tive tais ou quais veleidades de escrever uma dissertacdo a este proposito. Cheguel
a pegar em livros velhos, livros mortos, livros enterrados, a abri-1os, a comparé-los, catando o
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texto e o sentido, para achar a origem comum do oraculo pagéo e do pensamento israglita. Cate
0s proprios vermes dos livros, para que me dissessem o que havia nos textos roidos por eles.

— Meu senhor, respondeu me um longo verme gordo, s ndo sabemos absolutamente nada
dos textos que roemos, nem escolhemos o que roemos, nem amamos ou detestamos o que
roemos; nos roemos.

N&o Ihe arranquei mais nada. Os outros todos, como se houvessem passado palavra, repetiam
a mesma cantilena. Talvez esse discreto siléncio sobre os textos roidos fosse ainda um modo de
roer o roido.

CAPITULO XVIII

Um Plano

Pai nem mée foram ter conosco, quando Capitu e eu, na sda de visitas, fadvamos do
seminé&rio. Com os olhos em mim, Capitu queria saber que noticia era a que me &fligia tanto.
Quando Ihe disse 0 que era, fez-se cor de cera.

— Mas eu ndo quero, acudi logo, ndo quero entrar em semin&rios, ndo entro, é escusado
teimarem comigo; ndo entro.

Capitu, a principio, ndo disse nada. Recolheu os olhos, meteu-0s em si e deixouse estar com
as pupilas vagas e surdas, a boca entreaberta, toda parada. Entdo eu, para dar forca as afirmacoes,
comecei a jurar que ndo seria padre. Naguele tempo jurava muito e rijo, pela vida e pela morte.
Jurei pela horada morte. Que a luz me faltasse na hora da morte se fosse para o0 seminario. Capitu
ndo parecia crer nem descrer, Nndo parecia sequer ouvir; era uma figura de pau. Quis chamé-la,
sacudi- la, mas faltou-me animo. Essa criatura que brincara comigo, que pulara, dangara, creio até
gue dormira comigo, deixava-me agora com os bracos atados e medrosos. Enfim, tornou a si, mas
tinha a cara livida, e rompeu nestas palavras furiosas.

— Beatal carolal papa- missas!

Fiquei aturdido. Capitu gostava tanto de minha mée, e minha mée dela, que eu ndo podia
entender tamanha explosdo. E verdade que também gostava de mim, e naturalmente mais, ou
melhor, ou de outra maneira, coisa bastante a explicar o despeito que |he trazia a ameaga da
separacdo; mas 0s impropérios, como entender que lhe chamasse nomes tdo feios, e
principal mente para deprimir costumes religiosos, que eram os seus? Que elatambém ia a missa,
e trés ou quatro vezes minha mae € que a levou, na nossa velha sege. Também lhe dera um
ros&rio, uma cruz de ouro e um livro de Horas... Qus defendé la, mas Capitu ndo me deixou,
continuou a chamar-lhe beata e carola, em voz téo alta que tive medo fosse ouvida dos pais.
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Nunca a vi téo irritada como entdo; parecia disposta a dizer tudo a todos. Cerrava os dentes,
abanava a cabeca... Eu, assustado, ndo sabia que fizesse; repetia 0s juramentos, prometia ir
naguela mesma noite declarar em casa que, por nada neste mundo, entraria no seminario.

— Vocé? Vocé entra

— Né&o entro.

— Vocé vera se entra ou ndo.

Calouse outra vez. Quando tornou a falar, tinha mudado; ndo era ainda a Capitu do costume,
mas quase. Estava séria, sem aflicéo, falava baixo. Quis saber a conversacdo da minha casa; eu
contei- Ihe toda, menos a parte que |he dizia respeito.

— E que interesse tem José Dias em lembrar isto? perguntou-me no fim.

— Acho que nenhum; foi so para fazer mal. E um sujeito muito ruim; mas, deixe estar que
me hé& de pagar. Quando eu for dono da casa, quem vai para arua é ele, vocé vera;, ndo me fica
um instante. Maméae é boa demais, d& |he atencdo demais. Parece até que chorou.

— Jose Dias?

— N&o, mamée.

— Chorou por qué?

— Nao sai; ouvi sO dizer que ela ndo chorasse, que ndo era coisa de choro... Ele chegou a
mostrar-se arrependido, e saiu; eu entdo, para ndo ser apanhado, deixel 0 canto e corri para a
varanda. Mas, deixe estar, que ele me pagal

Disse isto fechando o punho, e proferi outras ameacas. Ao relembré las, ndo me acho
ridiculo; a adolescéncia e a infancia ndo sdo, neste ponto, ridiculas, € um dos seus privilégios.
Este mal ou este perigo comega na mocidade, cresce na madureza e atinge 0 maior grau na
velhice. Aos quinze anos, ha até certa graca em ameacar muito e ndo executar nada.

Capitu refletia. A reflexdo n&o era coisa rara nela, e conheciam se as ocasioes pelo apertado
dos olhos. Pediu- me algumas circunstancias mais, as proprias palavras de uns e de outros, e 0 tom
delas. Como eu ndo queria dizer o ponto inicial da conversa, que era ela mesma, ndo |he pude dar
toda a significagdo. A atencdo de Capitu estava agora particularmente nas lagrimas de minha
méae; ndo acabava de entendé-las. Em meio disto, confessou gque certamente néo era por ma que
minha mée me queria fazer padre; era a promessa antiga, que ela, temente a Deus, ndo podia
deixar de cumprir. Fiquei tdo satisfeito de ver que assim espontaneamente reparava as injurias
gue Ihe sairam do peito, pouco antes, que peguei da mao dela e apertei-a muito. Capitu deixouse
ir, rindo; depois a conversa entrou a cochilar e dormir. Tinhamos chegado a janela; um preto,
gue, desde algum tempo, vinha apregoando cocadas, parou em frente e perguntou:

— Sinhazinha, qué cocada hoje?

— N&o, respondeu Capitu.

— Cocadinha ta boa.

— V& se embora, replicou ela sem rispidez.

— Dé cal disse eu descendo o brago para receber duas.

Comprel-as, mas tive de as comer sozinho; Capitu recusou. Vi que, em meio da crise, eu
conservava um canto para as cocadas, 0 que tanto pode ser perfeicdo como imperfei¢cdo, mas o
momento ndo é para defini¢cdes tais; fiquemos em que a minha amiga, apesar de equilibrada e
IGcida, ndo quis saber de doce, e gostava muito de doce. Ao contrario, o pregéo que o preto foi
cantando, o pregéo das velhas tardes, tdo sabido do bairro e da nossa infancia:

Chora, menina, chora,

Chora, porgue ndo tem
Vintéem,
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a modo que Ihe deixara uma impressdo aborrecida. Da toada n&o era; ela a sabia de cor e de
longe, usava repeti-la Nos Nossos jogos da puericia, rindo, saltando, trocando os papéis comigo,
ora vendendo, ora comprando um doce ausente. Creio que a letra, destinada a picar a vaidade das
criancgas, fol que a enojou agora, porgue logo depois me disse:

— Se eu fosse rica, vocé fugia, metia-se no paquete e ia para a Europa.

Dito isto, espreitorme os olhos, mas creio que eles ndo lhe disseram nada, ou sO
agradeceram a boa intencdo. Com efeito, o sentimento era tdo amigo que eu podia escusar 0
extraordinario da aventura.

Como vés, Capitu, aos quatorze anos, tinha ja idéias atrevidas, muito menos que outras que
Ihe vieram depois, mas eram SO atrevidas em si, na prética faziam- se hdbeis, sinuosas, surdas, e
alcancavam o fim proposto, ndo de salto, mas aos saltinhos. N&o sei se me explico bem. Suponde
uma concepcdo grande executada por meios pequenos. Assim, para ndo sair do desegjo vago e
hipotético de me mandar para a Europa. Capitu, se pudesse cumpri-10, ndo me faria embarcar no
paquete e fugir; estenderia uma fila de canoas daqui até |4, por onde eu, parecendo ir a fortaleza
da Lae em ponte movedica, iria realmente até Bordéus, deixando minha mée na praia, a espera.
Tal era afeicdo particular do cardter da minha amiga; pelo que, ndo admira que, combatendo os
meus projetos de resisténcia franca, fosse antes pelos meios brandos, pela acéo do empenho, da
palavra, da persuasdo lenta e diuturna, e examinasse antes as pessoas com quem podiamos contar.
Reeitou tio Cosme; era um “boa-vida’; se ndo aprovava a minha ordenacdo, néo era capaz de dar
um passo para suspendé-la. Prima Justina era melhor que ele, e melhor que os dois seria 0 Padre
Cabral, pela autoridade, mas o padre ndo havia de trabalhar contra a Igreja; sO se eu lhe
confessasse que ndo tinha vocagao...

— Posso confessar?

— Pois, sim, mas seria aparecer francamente, e 0 melhor € outra coisa. José Dias...

— Que tem José Dias?

— Pode ser um bom empenho.

— Mas se foi ele mesmo que falou...

— N&o importa, continuou Capitu; dira agora outra coisa. Ele gosta muito de vocé. Ndo |he
fale acanhado. Tudo € que vocé néo tenha medo, mostre que ha de vir a ser dono da casa, mostre
gue quer e que pode. Dé-1he bem a entender que n&o é favor. Faca- |he também elogios; ele gosta
muito de ser elogiado. D. Gléria presta Ihe atencéo; mas o principal ndo € isso; € que ele, tendo
de servir avocé, falara com muito mais calor que outra pessoa.

— N&o acho, ndo, Capitu.

— Ent&o va para o seminario.

— Iss0 nédo.

— Mas que se perde em experimentar? Experimentemos; faga o que Ihe digo. D. Gléria pode
ser que mude de resolucdo; se ndo mudar, faz-se outra coisa, mete-se entdo o Padre Cabral. Vocé
néo se lembra como € que foi ao teatro pela primeira vez, ha dois meses? D. Gldria ndo queria, e
bastava isso para que José Dias ndo teimasse; mas ele queriair, e fez um discurso, lembra-se?

— Lembra-me; disse que o teatro era uma escola de costumes.

— Justo; tanto falou que sua mé&e acabou consentindo, e pagou a entrada aos dois... Ande,
peca, mande. Olhe; diga-1he que esta pronto aiir estudar leis em S&o Paulo.

Estremeci de prazer, S0 Paulo era um fragil biombo, destinado a ser arredado um dia, em
vez da grossa parede espiritua e eterna. Prometi falar a José Dias nos termos propostos. Capitu
repetiu-os, acentuando alguns, como principais;, e inquiria-me depois sobre eles, a ver se
entendera bem, se ndo trocara uns por outros. E insistia em que pedisse com boa cara, mas assm
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como gquem pede um copo de agua a pessoa que tem obrigacdo de o trazer. Conto estas minucias
para que melhor se entenda aquela manhd da minha amiga; logo vira a tarde, e da manha e da

tarde se fara o primeiro dia, como no Génesis, onde se fizeram sucessivamente sete.

CAPITULO XIX

Sem Falta

Quando voltel a casa era noite. Vim depressa, ndo tanto, porém, que ndo pensasse Nos termos
em que falaria ao agregado. Formulei o pedido de cabeca, escolhendo as palavras que diriae o
tom delas, entre seco e benévolo. Na chacara, antes de entrar em casa, repeti-as comigo, depois
em voz alta, para ver se eram adequadas e se obedeciam as recomendacdes de Capitu: “Preciso
falar-1he, sem falta, amanhg; escolha o lugar e diga- me.” Proferi-as lentamente, e mais lentamente
ainda as palavras sem falta, como para sublinha-las. Repeti-as ainda, e entdo ache-as secas
demais, quase rispidas, e, francamente, impréprias de um criancola para um homem maduro.
Cuidel de escolher outras, e parel.

Afinal disse comigo que as palavras podiam servir, tudo era dizé-las em tom gque néo
ofendesse. E a prova € que, repetindo-as novamente, sairamme quase suplices. Bastava ndo
carregar tanto, nem adocar muito, um meio-termo. “E Capitu tem raz&o, pensei, a casa é minha,
ele € um simples agregado. Jeitoso €, pode muito bem trabalhar por mim, e desfazer o plano de

mamae.”

CAPITULO XX

Mil Padre-Nossos e Mil AveMarias

Levantel os olhos ao céu, que comegava a embruscar-se, mas ndo foi para vé-lo coberto ou
descoberto. Era a0 outro céu que eu erguia a minha alma; era a0 meu reflgio, ab meu amigo. E
entéo disse de mim paramim:

— Prometo rezar mil padre- nossos e mil ave-marias, se José Dias arranjar que eu ndo va para
0 seminario.

A soma era enorme. A razdo é que eu andava carregado de promessas ndo cumpridas. A
ultima foi de duzentos padre-nossos e duzentas ave- marias, se ndo chovesse em certa tarde de
passeio a Santa Teresa. N80 choveu, mas eu ndo rezei as oragdes. Desde pequenino acostumara-
me a pedir a0 céu os seus favores, mediante orages que diria, se eles viessem. Disse as



22

primeiras, as outras foram adiadas, e a medida que se amontoavam iam sendo esquecidas. Assim
cheguei aos nimeros vinte, trinta, cinqlienta. Entrel nas centenas e agora no milhar. Era um modo
de peitar a vontade divina pela quantia das oragdes; além disso, cada promessa nova era feita e
jurada no sentido de pagar a divida antiga. Mas véo |a matar a preguica de uma alma que atrazia
do berco e ndo a sentia atenuada pela vidal O céu fazia-me o favor, eu adiava a paga. Afina
perdi me nas contas.

— Mil, mil, repeti comigo.

Realmente, a matéria do beneficio era agoraimensa, ndo menos que a salvagdo ou o0 naufragio
da minha existéncia inteira. Mil, mil, mil. Era preciso uma soma que pagasse 0s atrasados todos.
Deus podia muito bem, irritado com 0s esguecimentos, negar-se a ouvir- me sem muito dinheiro...
Homem grave, € possivel qle estas agitages de menino te enfadem, se é que ndo as achas
ridiculas. Sublimes ndo eram. Cogitel muito no modo de resgatar a divida espiritual. Nao achava
outra espécie em que, mediante a intencdo, tudo se cumprisse, fechando a escrituracdo da minha
consciéncia mora sem déficit. Mandar dizer cem missas, ou subir de joelhos a Ladeira da Gléria
para ouvir uma, ir & Terra Santa, tudo o que as velhas escravas me contavam de promessas
célebres, tudo me acudia sem se fixar de vez no espirito. Era muito duro subir uma ladeira de
joelhos; devia feri-los por forca. A Terra Santa ficava muito longe. ASs missas eram nuMerosas,
podiam empenhar- me outravez aama...

CAPITULO XXI

Prima Justina

Na varanda achei prima Justina, passeando de um lado para outro. Veio ao padamar e
perguntou me onde estivera.

— Estive aqui ao pé, conversando com D. Fortunata, e distrai- me. E tarde, ndo €? Maméae
perguntou por mim?

— Perguntou, mas eu disse que vocé ja tinha vindo.

A mentira espantou- me, ndo menos que a franqueza da noticia. N& € que prima Justina fosse
de biocos, dizia francamente a Pedro o mal que pensava de Paulo, e a Paulo 0 que pensava de
Pedro; mas confessar que mentira € que me pareceu novidade. Era quadragenéria, magra e palida,
boca fina e olhos curiosos. Vivia conosco por favor de minha mée, e também por interesse;
minha méae queriater uma senhora intima ao pé de s, e antes parenta que estranha

Passeamos alguns minutos na varanda, alumiada por um lampido. Quis saber se eu ndo
esquecera 0s projetos eclesiasticos de minha mée, e dizendo-Ihe eu que ndo, inquiriu- me sobre o
gosto que eu tinha a vida de padre. Respondi esquivo:

— Vida de padre é muito bonita.

— Sim, é bonita; mas 0 que pergunto € se vocé gostaria de ser padre, explicou rindo.

— Eu gosto do que mamée quiser.

— Prima Gl éria desgja muito que vocé se ordene, mas ainda que ndo desejasse, ha ca em casa
guem lhe meta isso na cabeca.
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— Quem é€?

— Ora, quem! Quem é que ha de ser? Primo Cosme ndo €, que ndo se importa com isso; eu
também néo.

— Jose Dias? conclui.

— Naturadmente.

Enruguei a testa interrogativamente, como se ndo soubesse nada. Prima Justina completou a
noticia dizendo que ainda nagquel a tarde José Dias lembrara a minha mée a promessa antiga.

— Prima Gléria pode ser que, em passando os dias, va esquecendo a promessa; mas como ha
de esquecer se uma pessoa estiver sempre, nos ouvidos, zas que daras, falando do seminario? E
os discursos que ele faz, os elogiosda Igreja, e a vida de padre € isto e aquilo, tudo com aquelas
paavras que sO ele conhece, e aguela afetacdo... Note que é sO para fazer mal, porque ele é téo
religioso como este lampi&o. Pois é verdade, ainda hoje. Vocé ndo se dé por achado... Hoje de
tarde falou como vocé néo imagina...

— Masfalou atoa? perguntei, a ver se ela contava a deniincia do meu namoro com a vizinha.

N&o contou; fez apenas um gesto como indicando que havia outra coisa que ndo podia dizer.
Novamente me recomendou que ndo me desse por achado, e recapitulou todo o mal que pensava
de José Dias, e ndo era pouco, um intrigante, um bajulador, um especulador, e, apesar da casca de
polidez, um grosseirdo. Eu, passados alguns instantes, disse:

— Prima Justina, a senhora era capaz de uma coisa?

— Dequé?

— Era capaz de.. Suponha que eu ndo gostasse de ser padre.. a senhora podia pedir a
maméae...

— Isso ndo, atalhou prontamente; prima Gloria tem este negécio firme na cabega, e ndo ha
nada no mundo que a faga mudar de resolucdo; s6 o tempo. Vocé ainda era pequenino, ja ela
contava isto a todas as pessoas da nossa amizade, ou SO conhecidas. La avivar-lhe a memdria,
nado, que eu ndo trabalho para a desgraga dos outros; mas também, pedir outra coisa, ndo peco. Se
ela me consultasse, bem; se ela me dissesse: “Prima Justina, vocé que acha?’, a minha resposta
era “Prima Gloria, eu penso que, se ele gosta de ser padre, pode ir; mas, se ndo gosta, 0 melhor é
ficar.” E o que eu diriae direi se elame consultar algum dia. Agora, ir falar-1he sem ser chamada,
néo fago.

CAPITULO XXII

SensacOes Alheias

N&o alcancel mais nada, e para o fim arrependi- me do pedido: deviater seguido o conselho de
Capitu. Entdo, como eu quisesse ir para dentro, prima Justina reteve-me aguns minutos, falando
do calor e da préxima festa da Concei¢do, dos meus velhos oratorios, e finalmente de Capitu. Nao
disse ma dela; ao contrario, insinuou-me que podia vir a ser uma moca bonita. Eu, que ja a
achava lindissima, bradaria que era a mais bela criatura do mundo, se o receio me néo fizesse
discreto. Entretanto, como prima Justina se metesse a elogiar-lhe os modos, a gravidade, os
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costumes, o trabalho para os seus, 0 amor que tinha a minha mée, tudo isto me acendeu a ponto
de elogi&la também. Quando ndo era com palavra, era com gesto de aprovacdo que dava a cada
uma das asser¢des da outra, e certamente com a felicidade que devia iluminar-me a cara. Néo
adverti que assim confirmava a denuincia de Jose Dias, ouvida por ela, a tarde, na sala de visitas,
se € que também ela ndo desconfiava jA SO pensei nisso na cama. SO entdo senti que os olhos de
prima Justina, quando eu falava, pareciam apalpar- me, ouvir-me, cheirar-me, gostar- me, fazer o
oficio de todos os sentidos. Ciumes ndo podiam ser; entre um pirralho da minha idade e uma
viliva quarentona ndo havia lugar para ciimes. E certo que, apds algum tempo, modificou os
elogios a Capitu, e até lhe fez algumas criticas, disse-me que era um pouco tréfega e olhava por
baixo; mas ainda assim, ndo creio que fossem ciimes. Creio antes... Sm... sSim, creio isto. Creio
gue prima Justina achou no espetéculo das sensacOes alhelas uma ressurrei¢céo vaga das proprias.
Também se goza por influi¢do dos 1&bios que narram.

CAPITULO XXIlII

Prazo Dado

— Preciso falar-lhe amanhd, sem falta; escolha o lugar e diga- me.

Creio que José Dias achou desusado este meu falar. O tom nd&o me saira téo imperativo como
€U receava, mas as palavras o eram, e 0 ndo interrogar, ndo pedir, ndo hesitar, como era proprio
da crianca e do meu estilo habitual, certamente Ihe deu idéia de uma pessoa nova e de uma nova
situacdo. Foi no corredor, quando iamos para o chg; José Dias vinha andando cheio da leitura de
Walter Scott que fizera a minha mée e a prima Justina. Lia cantado e compassado. Os castelos e
0s parques saiam maiores da boca dele, os lagos tinham mais agua e a “ abdbada celeste” contava
alguns milhares mais de estrelas centelhantes. Nos didlogos, aternava o som das vozes, que eram
levemente grossas ou finas, conforme o sexo dos interlocutores, e reproduziam com moderacéo a
ternura e a colera.

Ao despedir-se de mim, na varanda, disse meele:

— Amanh3, narua. Tenho umas compras que fazer, vocé pode ir comigo, pedirei a mamée. E
dia de licdo?

— A licdo foi hoje.

— Perfeitamente. Nao |he pergunto o que &; afirmo desde ja que é matéria grave e pura.

— Sim, senhor.

— Até amanha

Fez-se tudo o melhor possivel. Houve s6 uma ateracdo: minha mée achou o dia quente e ndo
consentiu que eu fosse a pé; entramos no 6nibus, a porta de casa.

— Na&o importa, disse- me José Dias; podemos apear - nos a porta do Passeio Publico.
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CAPITULO XXIV

De Mae e de Servo

José Dias tratava- me com extremos de mée e atencbes de servo. A primeira coisa que
conseguiu logo que comecei a andar fora foi dispensar-me o pajem; fezse pajem, ia comigo a
rua. Cuidava dos meus arranjos em casa, dos meus livros, dos meus sapatos, da minha higiene e
daminha prosbdia. Aos oito anos 0s meus plurais careciam, alguma vez, da desinéncia exata, ele
a corrigia, meio sério para dar autoridade a licdo, meio risonho para obter o perdao da emenda.
Ajudava assim 0 mestre de primeiras letras. Mais tarde, quando o Padre Cabral me ensinava
latim, doutrina e histéria sagrada, ele assistia as licles, fazia reflexdes eclesiasticas, e, no fim,
perguntava ao padre: “Nao € verdade que 0 nosso jovem amigo caminha depressa?’ Chamava-me
“um prodigio”; dizia a minha méae ter conhecido outrora meninos muito inteligentes, mas que eu
excedia a todos esses, sem contar que, para a minha idade, possuia ja certo nUmero de qualidades
morais solidas. Eu, posto ndo avaliasse todo o valor deste outro elogio, gostava do elogio; eraum
elogio.

CAPITULO XXV

No Passeio Publico

Entramos no Passeio Publico. Algumas caras velhas, outras doentes ou s vadias espal havam-
se melancolicamente no caminho que vai da porta ao terraco. Seguimos para o terraco. Andando,
parame dar éanimo, falei do jardim:

— Hamuito tempo que ndo venho aqui, talvez um ano.

— Perdoe-me, atalhou ele, ndo ha trés meses que esteve aqui com 0 Nosso Vizinho Padua; ndo
se lembra?

— E verdade, mas foi t&0 de passagem...

— Ele pediu a sua mée que o deixasse trazer consigo, e ela, que é boa como a méde de Deus,
consentiu; mas ouca me, ja que falamos nisto, ndo é bonito que vocé ande com o Padua na rua.

— Mas eu andel algumas vezes...

— Quando era mais jovem; era crianga, era natural, ele podia passar por criado. Mas vocé
esta ficando moco, e ele tomando confianca. D. Gléria, afinal, ndo pode gostar disto. A gente
Padua ndo € de todo ma. Capitu, apesar dagueles olhos que o diabo Ihe deu... Vocé ja reparou nos
olhos dela? S&o assim de cigana obliqua e dissmulada. Pois, apesar deles, poderia passar, se hdo
fosse a vaidade e a adulacdo. Oh! a adulacéo! D. Fortunata merece estima, e ele ndo nego que
seja honesto, tem um bom emprego, possui a casa em que mora, mas honestidade e estima néo
bastam, e as outras qualidades perdem muito de valor com as mas companhias em que ele anda.
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Padua tem uma tendéncia para gente reles. Em lhe cheirando a homem chulo € com ele. Ndo digo
isto por odio, nem porque ele fale mal de mim e se ria, como se riu, ha dias, dos meus sapatos
acalcanhados...

— Perddo, interrompi suspendendo 0 passo, nunca ouvi que falasse mal do senhor; pelo
contrério, um dia, ndo ha muito tempo, disse ele a um sujeito, em minha presenca, que o senhor
era“um homem de capacidade e sabia falar como um deputado nas camaras’.

José Dias sorriu deliciosamente, mas fez um esforgo grande e fechou outra vez o rosto; depois
replicou:

— Nao |he agradego nada. Outros, de melhor sangue, me tém feito o favor de juizos altos. E
nada disso impede gque ele sgja o que |he digo.

Tinhamos outra vez andado, subimos ao terraco, e olhamos para o mar.

— Vejo que o0 senhor ndo quer sendo o meu beneficio, disse eu depois de alguns instantes.

— Pois que outra coisa, Bentinho?

— Neste caso, pego-Ihe um favor.

— Um favor? Mande, ordene, que é?

— Mamée...

Durante algum tempo ndo pude dizer o resto, que era pouco, e vinha de cor. José Dias tornou
a perguntar o gue era, sacudia me com brandura, levantava- me o queixo e espetava os olhos em
mim, ansioso também, como a prima Justina na véspera.

— Maméae qué? Que é que tem mamae?

— Mamée quer gque eu seja padre, mas eu nao posso ser padre, disse finalmente.

José Dias endireitouse pasmado.

— N&o posso, continuel eu, ndo menos pasmado que ele, ndo tenho jeito, ndo gosto da vida
de padre. Estou por tudo o que ela quiser; mamée sabe que eu fago tudo o que ela manda; estou
pronto a ser o que for do seu agrado, até cocheiro de 6nibus. Padre, ndo; ndo posso ser padre. A
carreira é bonita mas ndo é para mim.

Todo esse discurso ndo me saiu assim, de vez, enfiado naturalmente, peremptério, como pode
parecer do texto, mas aos pedacos, mastigado, em voz um pouco surda e timida. Ndo obstante,
José Dias ouvira-0 espantado. N&o contava certamente com a resisténcia, por mais acanhada que
fosse; mas 0 que ainda mais o0 assombrou foi esta conclusdo:

— Conto com o senhor paasalvar-me.

Os olhos do agregado escancararam-se, as sobrancelhas arquearamse, e 0 prazer que eu
contava dar- lhe com a escolha da protegdo ndo se mostrou em nenhum dos musculos. Toda a cara
dele era pouca para a estupefacdo. Realmente, a matéria do discurso revelara em mim uma alma
nova; eu proprio ndo me conhecia. Mas a palavra fina é que trouxe um vigor unico. José Dias
ficou aturdido. Quando os olhos tornaram as dimensdes ordinarias:

— Mas que posso eu fazer? perguntou.

— Pode muito. O senhor sabe que, em nossa casa, todos o apreciam. Maméae pede muita vez
0s seus conselhos, ndo €? Tio Cosme diz que 0 senhor € pessoa de talento...

— S&0 bondades, retorquiu lisonjeado. S&o favores de pessoas dignas, que merecem tudo...
Ai estal nunca ninguém me ha de ouvir dizer nada de pessoas tais; por qué? porgue sao ilustres e
virtuosas. Sua mée é uma santa, seu tio € um cavaheiro perfeitissmo. Tenho conhecido familias
distintas, nenhuma podera vencer a sua em nobreza de sentimentos. O talento que seu tio achaem
mim confesso que o tenho, mas é s6 um, — ¢é o talento de saber o que é bom e digno de
admiragéo e de apreco.

— Ha de ter também o de proteger 0s amigos, como eu.
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— Em que Ihe posso valer, anjo do céu? N&o hei de dissuadir sua mée de um projeto que €,
além de promessa, a ambicdo e 0 sonho de longos anos. Quando pudesse, € tarde. Ainda ontem
fez-me o favor de dizer: “José Dias, preciso meter Bentinho no seminario.”

Timidez ndo é tdo ruim moeda, como parece. Se eu fosse destemido, € provavel que, com a
indignacdo que experimentei, rompesse a chamar-lhe mentiroso, mas entdo seria preciso
confessar-lhe que estivera a escuta, atrés da porta, e uma agdo valia outra. Contentel-me de
responder que ndo eratarde.

— N&o étarde, ainda € tempo, se 0 senhor quiser.

— Seeu quiser? Mas gue outra coisa quero eu, se ndo servi10? Que desgo, se ndo que sgja
feliz, como merece?

— Pois ainda é tempo. Olhe, ndo € por vadiagdo. Estou pronto para tudo; se ela quiser que eu
estude leis, vou para S&o Paulo...

CAPITULO XXVI

AsLeis Sio Belas

Pela cara de José Dias passou ago parecido com o reflexo de umaidéia, — umaidéia que o
alegrou extraordinariamente. Calou se alguns instantes; eu tinha os olhos nele, ele voltara os seus
para o lado da barra. Como insistisse:

— E tarde, disse ele; mas, para lhe provar que ndo ha falta de vontade, irei falar a sua mée.
N&o prometo vencer, mas lutar; trabalharei com alma. Deveras, ndo quer ser padre? As leis séo
belas, meu querido... Pode ir a S&0 Paulo, a Pernambuco, ou ainda mais longe. Ha boas
universidades por esse mundo fora. Vaparaasleis, seta é asuavocacdo. Vou faar aD. Gloria,
mas ndo conte sb comigo; fale também a seu tio.

— Hei defalar.

— Pegue-se também com Deus, — com Deus e a Virgem Santissima, concluiu apontando
parao céu.

O céu estava meio enfarruscado. No ar, perto da praia, grandes passaros negros faziam giros,
avoacando ou pairando, e desciam a rogar 0s pés na agua, e tornavam a erguer-se para descer
novamente. Mas nem as sombras do céu, nem as dancas fantasticas dos passaros me desviavam o
espirito do meu interlocutor. Depois de lhe responder que sim, emendei- me:

— Deus fara o que o senhor quiser.

— Nao blasfeme. Deus € dono de tudo; ele €, sb por si, aterrae o céu, o passado, 0 presente e
o futuro. Peca-lhe a sua felicidade, que eu ndo fago outra coisa... Uma vez que vocé ndo pode ser
padre, e prefere asleis... Asleis sdo belas, sem desfazer da teologia, que € melhor que tudo, como
avida eclesiastica € a mais santa... Por que ndo ha de ir estudar leis fora daqui? Melhor € ir logo
para alguma universidade, e ab mesmo tempo que estuda, vigia. Podemos ir juntos; veremos as
terras estrangeiras, ouviremos inglés, francés, italiano, espanhol, russo e até sueco. D. Gléria
provavelmente ndo poderd acompanha-lo; ainda que possa e va, nao querera guiar 0s negocios,
papéis, matriculas, e cuidar de hospedarias, e andar com vocé de um lado para outro... Oh! as leis
s80 belissimas!
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— Esta dito, pede a mamae que me ndo meta no seminario?

— Pedir, peco, mas pedir ndo € alcancar. Anjo do meu coragdo, se vontade de servir é poder
de mandar, estamos aqui, estamos a bordo. Ah! vocé ndo imagina o que é a Europa; oh! a
Europa...

Levantou a perna e fez uma pirueta. Uma das suas ambicOes era tornar a Europa, falava dela
muitas vezes, sem acabar de tentar minha mée nem tio Cosme, por mais que louvasse 0s ares e as

belezas... Ndo contava com esta possibilidade de ir comigo, e la ficar durante a eternidade dos
meus estudos.

— Estamos a bordo, Bentinho, estamos a bordo!

CAPITULO XXVII

Ao Portao

Ao portdo do Passeio, um mendigo estendeunos a méo. José Dias passou adiante, mas eu
pensei em Capitu e no semin&rio, tirei dois vinténs do bolso e dei-os ao mendigo. Este beijou a

moeda; eu pedi-lhe que rogasse a Deus por mim, a fim de que eu pudesse satisfazer todos os
meus desgjos.

— Sim, meu devoto!
— Chamo-me Bento, acrescentel para esclarecé-lo.

CAPITULO XXVIII

Na Rua

José Dias ia tdo contente que trocou 0 homem dos momentos graves, como era na rua, pelo
homem dobradico e inquieto. Mexia-se todo, falava de tudo, fazia-me parar a cada passo diante
de um mostrador ou de um cartaz de teatro. Contava- me o enredo de algumas pecas, recitava
mondlogos em verso. Fez os recados todos, pagou contas, recebeu aluguéis de casa; para Si
comprou um vigésimo de loteria. Afinal, 0 homem teso rendeu o flexivel, e passou a falar
pausado, com superlativos. N&o vi que a mudanca era natural; temi que houvesse mudado a
resolucdo assentada, e entrel atrata 1o com palavras e gestos carinhosos, até entrarmos no onibus.
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CAPITULO XXIX

O Imperador

Em caminho, encontramos o Imperador, que vinha da Escola de Medicina. O 6nibus em que
famos parou, como todos os veicul 0s; 0s passageiros desceram arua e tiraram o chapéu, até que o
coche imperial passasse. Quando tornei ao meu lugar, trazia uma idéia fantastica, aidéiade ir ter
com o Imperador, contar-lhe tudo e pedir-lhe a intervencéo. Ndo confiaria esta idéia a Capitu.
“Sua M gjestade pedindo, maméae cede’, pensel comigo.

Vi entdo o Imperador escutando- me, refletindo e acabando por dizer que Sm, que iria faar a
minha méae; eu beijava- Ihe a méo, com l&grimas. E logo me achei em casa, a espera, até que ouvi
os batedores e o piquete de cavalaria; € o Imperador! é o Imperador! Toda a gente chegava as
janelas para vé-1o passar, mas ndo passava, 0 coche parava a nossa porta, o Imperador apeava-se
e entrava. Grande alvoroco na vizinhanga: “O Imperador entrou em casa de D. Glorial Que sera?
Que ndo serd?’ A nossa familia saia a recebé lo; minha mée era a primeira que lhe beijava a méo.
Entdo o Imperador, todo risonho, sem entrar na sala ou entrando, — n&o me lembra bem, os
sonhos sd0 muita vez confusos, — pedia a minha mé que me ndo fizesse padre, — e €ela,
lisonjeada e obediente, prometia que nao.

— A medicina, — por que |he ndo manda ensinar medicina?

— Umavez que é do agrado de Vossa Mgjestade...

— Mande ensinar-lhe medicina; € uma bonita carreira, e nés temos aqui bons professores.
Nunca foi & nossa Escola? E uma bela Escola. Ja temos médicos de primeira ordem, que podem
ombrear com os melhores de outras terras. A medicina € uma grande ciéncia; basta sO isto de dar
a salde aos outros, conhecer as moléstias, combaté-las, vencé-las... A senhora mesma ha de ter
visto milagres. Seu marido morreu, mas a doenca era fatal, e ele ndo tinha cuidado em si... E uma
bonita carreira; mande-o para a nossa Escola. Faga isso por mim, sim? VVocé quer, Bentinho?

— Mamée querendo...

— Quero, meu filho. Sua Mg estade manda.

Entdo o Imperador dava outra vez a médo a beijar, e saia, acompanhado de todos nés, a rua
cheia de gente, as janelas atopetadas, um siléncio de assombro; o Imperador entrava no coche,
inclinava-se e fazia um gesto de adeus, dizendo ainda: “A medicina, a nossa Escola.” E o coche
partia entre invejas e agradecimentos.

Tudo isso vi e ouvi. N&o, aimaginacdo de Ariosto ndo € mais fértil que a das criangas e dos
namorados, nem a visdo do impossivel precisa mais que de um recanto de 6nibus. Console-me
por instantes, digamos minutos, até destruir-se o plano e voltar-me para as caras sem sonhos dos
meus companheiros.

CAPITULO XXX

O Santissimo
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Teras entendido que aguela lembranca do Imperador acerca da medicina ndo era mais que a
sugestdo da minha pouca vontade de sair do Rio de Janeiro. Os sonhos do acordado séo como o0s
outros sonhos, tecem-se pelo desenho das nossas inclinagdes e das nossas recordagdes. Va que
fosse para S&% Paulo, mas a Europa.. Era muito longe, muito mar e muito tempo. Viva a
medicinal Iria contar estas esperancas a Capitul.

— Parece que val sair 0 Santissimo, disse alguém no 6nibus. Ouzo um sino; é, creio que é em
Santo Antdnio dos Pobres. Pare, senhor recebedor!

O recebedor das passagens puxou a correia que iater ao brago do cocheiro, o 6nibus parou, e
0 homem desceu. José Dias deu duas voltas rgpidas a cabega, pegou- me no brago e fez- me descer
consigo. Iriamos também acompanhar o Santissimo. Efetivamente, o sino chamava os fiéis aquele
servico da ultima hora. Ja havia algumas pessoas na sacristia. Era a primeira vez que me achava
em momento t&o grave; obedeci, a principio constrangido, mas logo depois satisfeito, menos pela
caridade do servico que por me dar um oficio de homem. Quando o sacristdo comecou a
distribuir as opas, entrou um sujeito esbaforido; era 0 meu vizinho Padua, que também ia
acompanhar 0 Santissmo. Deu conosco, veio cumprimentar-nos. José Dias fez um gesto de
aborrecido, e apenas |he respondeu com uma palavra seca, olhando para o padre, que lavava as
maos. Depois, como Padua falasse ao sacristdo, baixinho, aproximou-se dele; eu fiz a mesma
coisa. PAdua solicitava ao sacristdo uma das varas do pdio. José Dias pediu umaparasi.

— Ha sb uma disponivel, disse o sacristdo.

— Pois essg, disse Jose Dias.

— Mas eu tinha pedido primeiro, aventurou Padua.

— Pediu primeiro, mas entrou tarde, retorquiu José Dias; eu ja ca estava. Leve uma tocha.

Padua, apesar do medo que tinha ao outro, teimava em querer a vara, tudo isto em voz baixa e
surda. O sacristdo achou meio de conciliar a rivalidade, tomando a si obter de um dos outros
seguradores do pdlio que cedesse a vara ao Padua, conhecido na paréquia, como José Dias.
Assim fez; mas José Dias transtornou ainda esta combinagdo. N&o, uma vez que tinhamos outra
vara disponivel, pedia-a para mim, “jovem seminarista’, a quem esta distincdo cabia mais
diretamente. Padua ficou pdido, como as tochas. Era pbr a prova o coracdo de um pai. O
sacristdo, que me conhecia de me ver ali com minha méae, aos domingos, perguntou de curioso se
eu era deveras seminarista.

— Ainda ndo, mas vai s&-10, respondeu José Dias, piscando o olho esquerdo para mim, que,
apesar do aviso, fiquel zangado.

— Bem, cedo ao nosso Bentinho, suspirou o pai de Capitul.

Pela minha parte, quis ceder-lhe a vara; lembrou-me que ele costumava acompanhar o
Santissmo Sacramento aos moribundos, levando uma tocha, mas que a Ultima vez conseguira
uma vara do pdlio. A distingdo especial do paio vinha de cobrir 0 vigario e o sacramento; para
tocha qualquer pessoa servia. Foi ele mesmo que me contou e explicou isto, chelo de uma gldria
pia e risonha. Assim fica entendido o alvorogo com gue entrara na igreja; era a segunda vez do
pdio, tanto que cuidou logo de ir pedilo. E nadal E tornava a tocha comum, outra vez a
interinidade interrompida; 0 administrador regressava ao antigo cargo... Quis ceder-lhe avara; o
agregado tolheu-me esse ato de generosidade, e pediu ao sacristdo que nos pusesse, aele e amim,
com as duas varas da frente, rompendo a marcha do pélio.

Opas enfiadas, tochas distribuidas e acesas, padre e cibdrio prontos, 0 sacristdo de hissope e
campainha nas maos, saiu 0 préstito a rua. Quando me vi com uma das varas, passando pelos
fiéis, que se gjoelhavam, fiquei comovido. Padua roia a tocha amargamente. E uma meté&fora, ndo
acho outra forma mais viva de dizer a dor e a humilhagdo do meu vizinho. De resto, ndo pude
mirélo por muito tempo, nem ao agregado, que, paralelamente a mim, erguia a cabeca com o ar
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de ser ele proprio o Deus dos exércitos. Com pouco, senti-me cansado; 0s bracos caiam me,
felizmente a casa era perto, na Rua do Senado.

A enferma era uma senhora villva, tisica, tinha uma filha de quinze ou dezesseis anos, que
estava chorando a porta do quarto. A moca ndo era formosa, talvez nem tivesse graca; os cabelos
caiam despenteados, e as |agrimas faziam- Ihe encarquilhar os olhos. N&o obstante, o total falavae
cativava o coracdo. O vigario confessou a doente, deurlhe a comunh&o e os santos 6leos. O pranto
da moga redobrou tanto que senti os meus olhos molhados e fugi. Vim para perto de uma janela.
Pobre criatural A dor era comunicativa em si mesma; complicada da lembranca de minha mée,
doeu-me mais, e, quando enfim pensei em Capitu, senti um impeto de solucar também, enfiei
pelo corredor, e ouvi alguém dizer-me:

— N&o chore assm!

A imagem de Capitu ia comigo, e a minha imaginacdo, assm como |he atribuia lagrimas, ha
pouco, assim |he encheu a boca de riso agora; via-a escrever no muro, falar-me, andar a volta,
com os bracos no ar; ouvi distintamente o meu nome, de uma dogura que me embriagou, € a voz
dela. As tochas acesas, téo |Ggubres na ocasido, tinham-me ares de um lustre nupcial... Que era
lustre nupcia? N&o sei; era alguma coisa contréria a morte, e ndo vejo outra mais que bodas. Esta
nova sensacdo me dominou tanto que José Dias veio a mim, e me disse ao ouvido, em voz baixa:

— Néoriaassm!

Fiquei sério depressa Era o momento da saida. Peguel da minha vara; e, como ja conhecia a
disténcia, e agora voltdvamos para a igreja, 0 que fazia a distancia menor, — 0 peso da vara era
mui pequeno. Demais, 0 sol ca fora, a animacdo da rua, os rapazes da minha idade que me
fitavam chelos de invega, as devotas que chegavam as janelas ou entravam nos corredores e se
gjoelhavam a nossa passagem, tudo me enchia a aima de lepidez nova.

Pé&dua, ao contrario, ia mais humilhado. Apesar de substituido por mim, ndo acabava de se
consolar da tocha, da miserdvel tocha. E contudo havia outros que também traziam tocha, e
apenas mostravam a compostura do ato; ndo iam garridos, mas também ndo iam tristes. Viase
gue caminhavam com honra.

CAPITULO XXXI

Curiosidades de Capitu

Capitu preferia tudo ao seminério. Em vez de ficar abatida com a ameaga da larga separagéo,
se vingasse a idéia da Europa, mostrouse satisfeita. E quando eu |he contei 0 meu sonho
imperial:

— Néo, Bentinho, deixemos o Imperador sossegado, replicou; fiqguemos por ora com a
promessa de José Dias. Quando € que ele disse que falaria a sua mae?

— N&o marcou dia; prometeu que ia ver, que falaria logo que pudesse, e que me pegasse com
Deus.

Capitu quis que lhe repetisse as respostas todas do agregado, as ateragdes do gesto e até a
pirueta, que apenas lhe contara. Pedia 0 som das palavras. Era minuciosa e atenta; a narracéo e o
didogo, tudo parecia remoer consigo. Também se pode dizer que conferia, rotulava e pregava na
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memoria a minha exposicdo. Esta imagem é porventura melhor que a outra, mas a 6tima delas é
nenhuma. Capitu era Capitu, isto é uma criatura mui particular, mais mulher do que eu era
homem. Se ainda 0 ndo disse, ai fica. Se disse, fica também. Ha conceitos que se devem incutir
na amado leitor, aforca de repeticao.

Era também mais curiosa. As curiosidades de Capitu ddo para um capitulo. Eram de véria
espécie, explicaveis e inexplicavels, assim Utels como indteis, umas graves, outras frivolas;
gostava de saber tudo. No colégio, onde, desde os sete anos, aprendera a ler, escrever e contar,
francés, doutrina e obras de agulha, ndo aprendeu, por exemplo, a fazer renda; por isso mesmo,
quis que prima Justina |ho ensinasse. Se ndo estudou latim com o Padre Cabral foi porque o
padre, depois de Iho propor gracejando, acabou dizendo que latim ndo era lingua de meninas.
Capitu confessor me um dia que esta razéo acendeu nela o desgo de 0 saber. Em compensacao,
quis aprender inglés com um velho professor amigo do pai e parceiro deste ao solo, mas ndo foi
adiante. Tio Cosme ensino u-lhe gaméo.

— Anda apanhar um capotinho, Capitu, dizia-lhe ele.

Capitu obedecia e jogava com facilidade, com atencéo, ndo sei se diga com amor. Um diafui
acha-la desenhando a |4pis um retrato; dava os Ultimos rasgos, e pediu- me que esperasse para ver
se estava parecido. Era o de meu pai, copiado da tela que minha mée tinha na sala e que ainda
agora esta comigo. Perfeico ndo era; ao contrario, os olhos sairam esbugal hados, e os cabelos
eram pequenos circulos uns sobre outros. Mas, ndo tendo ela rudimento algum da arte, e havendo
feito aquilo de meméria em poucos minutos, achei que era obra de muito merecimento;
descontai-me a idade e a smpatia. Ainda assim, estou que aprenderia facilmente pintura, como
aprendeu musica mais tarde. Ja entdo namorava o piano da nossa casa, velho traste indtil, apenas
de estimagdo. Lia 0s nossos romances, folheava os nossos livros de gravuras, querendo saber das
ruinas, das pessoas, das campanhas, o nome, a historia, o lugar. José Dias dava- |he essas noticias
com certo orgulho de erudito. A erudicdo deste ndo avultava muito mais que a sua homeopatia de
Cantagalo.

Um dia, Capitu quis saber o que eram as figuras da sala de visitas. O agregado disselho
sumariamente, demorando-se um pouco mais em César, com exclamagdes e latins:

— César! Jllio César! Grande homem! Tu quoque, Brute?

Capitu ndo achava bonito o perfil de César, mas as ag0es citadas por Jose Dias davamlhe
gestos de admiragdo. Ficou muito tempo com a cara virada para ele. Um homem que podia tudo!
gue fazia tudo! Um homem que dava a uma senhora uma pérola do valor de seis milhdes de
sestércios!

— E quanto valia cada sestércio?

José Dias, ndo tendo presente o valor do sestércio, respondeu entusiasmado:

— E o0 maior homem da histérial

A pérola de César acendia os olhos de Capitu. Foi nessa ocasido que ela perguntou a minha
ma&e por que € que jando usava as jOias do retrato; referia-se ao que estava ha sala, com o0 de meu
pai; tinha um grande colar, um diadema e brincos.

— S80 jdias vilvas, como eu, Capitu.

— Quando é que botou estas?

— Foi pelas festas da Coroagéo.

— Oh! conte-me as festas da Coroagao!

Sabia ja o que os pais lhe haviam dito, mas naturalmente tinha para si que eles pouco mais
conheceriam do que 0 que Se passou nas ruas. Queria a naticia das tribunas da Capela Imperid e
dos salfes dos bailes. Nascera muito depois daquelas festas célebres. Ouvindo falar vérias vezes
da Maioridade, teimou um dia em saber 0 que fora este acontecimento; disseram |ho, e achou que



33

o Imperador fizera muito bem em querer subir ao trono aos quinze anos. Tudo era matéria as
curiosidades de Capitu, mobilias antigas, afaias velhas, costumes, noticias de Itaguai, a infancia

e a mocidade de minha mée, um dito aqui, umalembrancga dali, um adagio dacola...

CAPITULO XXXII

Olhos de Ressaca

Tudo era matéria as curiosidades de Capitu. Caso houve, porém, no qua ndo sei se aprendeu
ou ensinou, ou se fez ambas as coisas, como eu. E o que contarei no outro capitulo. Neste direl
somente que, passados alguns dias do guste com o agregado, fui ver a minha amiga; eram dez
horas da manha. D. Fortunata, que estava no quintal, nem esperou gque eu |he perguntasse pela
filha

— Estana sala, penteando o cabelo, disse- me; va devagarzinho para lhe pregar um susto.

Fui devagar, mas ou o pé ou o0 epelho traiu-me. Este pode ser que ndo fosse; era um
espelhinho de pataca (perdoai a barateza), comprado a um mascate italiano, moldura tosca,
argolinha de latdo, pendente da parede, entre as duas janelas. Se ndo foi ele, foi o pé. Um ou
outro, a verdade é que, apenas entrei na sala, pente, cabelos, toda ela voou pelos ares, e o |he
ouvi esta pergunta

— Haaguma coisa?

— N&o ha nada, respondi; vim ver vocé antes que o Padre Cabral chegue para a licdo. Como
passou a noite?

— Eu bem. José Dias ainda ndo falou?

— Parece que néo.

— Mas ent&o quando fala?

— Disse-me que hoje ou amanha pretende tocar no assunto; ndo vai logo de pancada, falara
assim por alto e por longe, um togque. Depois, entrard em matéria. Quer primeiro ver se mamae
tem aresolucdo feita...

— Que tem, tem, interrompeu Capitu. E se ndo fosse preciso alguém para vencer ja, e de
todo, ndo se lhe faaria. Eu ja nem sai se José Dias poderd influir tanto; acho que fara tudo, se
sentir que vocé realmente ndo quer ser padre, mas podera alcancar?... Ele é atendido; se, porém...
E um inferno isto! Vocé teime com ele, Bentinho.

— Teimo; hoje mesmo ele ha de falar.

— Vocéjura?

— Juro! Deixe ver os olhos, Capitu.

Tinham me lembrado a definicdo que José Dias dera deles, “olhos de cigana obliqua e
dissmulada’. Eu ndo sabia o que era obliqua, mas dissmulada sabia, e queria ver se se podiam
chamar assim. Capitu deixouse fitar e examinar. S6 me perguntava 0 que era, Se hunca oS Virg;
eu nada achei extraordin&rio; a cor e a docura eram minhas conhecidas. A demora da
contemplacdo creio que |he deu outra idéia do meu intento; imaginou que era um pretexto para
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miré-los mais de perto, com os meus olhos longos, constantes, enfiados neles, e aisto atribuo que
entrassem aficar crescidos, crescidos e sombrios, com tal expresséo que...

Retdrica dos namorados, d& me uma comparagdo exata e poética para dizer o que foram
aqueles olhos de Capitu. N& me acode imagem capaz de dizer, sem quebra da dignidade do
estilo, 0 que eles foram e me fizeram. Olhos de ressaca? V4, de ressaca. E 0 que me da idéa
daguela feicdo nova. Traziam ndo sei que fluido misterioso e enérgico, uma forca que arrastava
para dentro, como a vaga que se retira da praia, nos dias de ressaca. Para ndo ser arrastado,
agarrel- me as outras partes vizinhas, as orelhas, aos bragos, aos cabel os espalhados pelos ombros;
mas tdo depressa buscava as pupilas, a onda que saia delas vinha crescendo, cava e escura,
ameagando envolver- me, puxar-me e tragar-me. Quantos minutos gastamos naguele jogo? SO os
relégios do céu terdo marcado ese tempo infinito e breve. A eternidade tem as suas péndulas;
nem por ndo acabar nunca deixa de querer saber a duracdo das felicidades e dos suplicios. Ha de
dobrar 0 gozo aos bem-aventurados do céu conhecer a soma dos tormentos que ja teréo padecido
no inferno os seus inimigos, assim também a quantidade das delicias que teréo gozado no céu os
seus desafetos aumentard as dores aos condenados do inferno. Este outro suplicio escapou ao
divino Dante; mas eu ndo estou aqui para emendar poetas. Estou para contar que, ao cabo de um
tempo ndo marcado, agarre- me definitivamente aos cabelos de Capitu, mas entdo com as méaos, e
disse Ihe,— para dizer alguma coisa, — que era capaz de 0s pentear, Se quisesse.

— Vocé?

— Eu mesmo.

— Va embaragar- me o cabelo todo, isso sim.

— Se embaragar, vocé desembaraca depois.

— Vamos ver.

CAPITULO XXXIII

Penteado

Capitu deume as costas, voltando-se para 0 espelhinho. Peguei-lhe dos cabelos, colhtos
todos e entrei a alisa-1os com o pente, desde a testa até as Ultimas pontas, que lhe desciam a
cintura. Em pé ndo dava jeito: ndo esquecestes que €la era uma nadinha mais ata que eu, mas
ainda que fosse da mesma altura. Pedk Ihe que se sentasse.

— Senta aqui, € melhor.

Sentouse. “Vamos ver o grande cabeleireiro”, disse-me rindo. Continuei a alisar os cabelos,
com muito cuidado, e dividios em duas porgdes iguais, para compor as duas trancas. Ndo as fiz
logo, nem assim depressa, como podem supor os cabeleireiros de oficio, mas devagar,
devagarinho, saboreando pelo tato agueles fios grossos, que eram parte dela. O trabalho era
atrapalhado, as vezes por desazo, outras de proposito para desfazer o feito e refazé-lo. Os dedos
rocavam na nuca da pegquena ou nas espaduas vestidas de chita, e a sensacdo eraum deleite. Mas,
enfim, os cabelos iam acabando, por mais que eu 0s quisesse interminavels. Nao pedi ao céu que
eles fossem téo longos como os da Aurora, porque ndo conhecia ainda esta divindade que os
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velhos poetas me apresentaram depois; mas, desgjei pentedlos por todos os séculos dos século s,
tecer duas trancas que pudessem envolver o infinito por um ndmero inominével de vezes. Se isto
VoS parecer enfético, desgragado leitor, € que nunca penteastes uma pequena, nunca pusestes as
maos adolescentes na jovem cabeca de uma ninfa... Uma ninfal Todo eu estou mitoldgico. Ainda
h& pouco, falando dos seus olhos de ressaca, cheguei a escrever Tétis; risquel Tétis, risqguemos
ninfa; digamos somente uma criatura amada, palavra que envolve todas as poténcias cristas e
pagés. Enfim, acabel as duas trangas. Onde estava a fita para atar- lhes as pontas? Em cima da
mesa, um triste pedago de fita enxovalhada. Juntei as pontas das trangas, uni-as por um laco,
retoquei a obra aargando agui, achatando ali, até que exclamei:

— Pronto!

— Estarabom?

— Vegano espelho.

Em vez de ir a0 espelho, que pensais que fez Capitu? Nao vos esquegais que estava sentada,
de costas para mim. Capitu derreou a cabega, atal ponto que me foi preciso acudir com as méaos e
amparé-la; o espaldar da cadeira era baixo. Inclinei-me depois sobre ela, rosto a rosto, mas
trocados, os olhos de um na linha da boca do outro. Pedtlhe que levantasse a cabega, podia ficar
tonta, machucar o pescoco. Cheguei a dizer-lhe que estava feia; mas nem esta razéo a moveu.

— Levanta, Capitu!

N&o quis, ndo levantou a cabega, e ficamos assim a olhar um para o outro, até que ela
abrochou os 1&bios, eu desci os meus, e...

Grande foi a sensacdo do beijo; Capitu ergueuse, rapida, eu recuel até a parede com uma
espécie de vertigem, sem fala, os olhos escuros. Quando eles me clarearam, vi que Capitu tinha
0s seus no chd. N& me atrevi a dizer nada; ainda que quisesse, faltava-me lingua. Preso,
atordoado, ndo achava gesto nem impeto que me descolasse da parede e me atirasse a ela com mil
palavras cdlidas e mimosas... Ndo mofes dos meus quinze anos, leitor precoce. Com dezessete,
Des Grieux (e mais era Des Grieux) ndo pensava ainda na diferenca dos sexos.

CAPITULO XXXIV

Sou Homem!

Ouvimos passos no corredor; era D. Fortunata. Capitu comp0s-se depressa, tao depressa que,
guando a mée apontou a porta, ela abanava a cabega e ria. Nenhum laivo amarelo, nenhuma
contragcdo de acanhamento, um riso esponténeo e claro, que ela explicou por estas paavras
alegres:

— Maméae, olhe como este senhor cabeleireiro me penteou; pediu-me para acabar o penteado,
efezisto. Veaque trangas!

— Que tem? acudiu a mée, transbordando de benevoléncia. Estd muito bem, ninguém dira
gue é de pessoa gque ndo sabe pentear.

— O que, mamage? Isto? redargliiu Capitu, desfazendo as trangas. Ora, mamae!
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E com um enfadamento gracioso e voluntério que as vezes tinha, pegou do pente e alisou 0s
cabel os para renovar o penteado. D. Fortunata chamou |he tonta, e disse-me que néo fizesse caso,
ndo era nada, maluquices da filha. Olhava com ternura para mim e para ela. Depois, parece-me
gue desconfiou. Vendo- me calado, enfiado, cosido a parede, achou talvez que houvera entre nés
algo mais que penteado, e sorriu por dissimulagéo...

Como eu quisesse falar também para disfarcar o meu estado, chamei algumas palavras ca de
dentro, e elas acudiram de pronto, mas de atropelo, e encheramme a boca sem poder sair
nenhuma. O beijo de Capitu fechava- me os |&bios. Uma exclamacdo, um simples artigo, por mais
gue investissem com forga, ndo logravam romper de dentro. E todas as palavras recolheram-se ao
coracdo, murmurando: “Eis aqui um que ndo fara grande carreira no mundo, por menos que as
emocodes o dominem...”

Assim, apanhados pela mée, éramos dois e contrarios, ela encobrindo com a palavra o que eu
publicava pelo siléncio. D. Fortunata tirour-me daguela hesitagdo, dizendo que minha mae me
mandara chamar para a licdo de latim; o Padre Cabral estava a minha espera. Era uma saida;
despedi me e enfiei pelo corredor. Andando, ouvi que a méae censurava as maneiras da filha, mas
afilha ndo dizia nada.

Corri a0 meu quarto, peguel dos livros, mas ndo passel a saa da licdo; sente-me na cama,
recordando o penteado e o resto. Tinha estremegdes, tinha uns esguecimentos em que perdia a
consciéncia de mim e das coisas que me rodeavam, para viver ndo sei onde nem como. E tornava
amim, e via a cama, as paredes, os livros, o chdo, ouvia agum som de fora, vago, préximo ou
remoto, e logo perdiatudo para sentir somente os beicos de Capitu... Sentia os estirados, embaixo
dos meus, igualmente esticados para 0s dela, e unindo-se uns aos outros. De repente, sem querer,
sem pensar, saiu- me da boca esta palavra de orgulho:

— Sou homem!

Supus que me tivessem ouvido, porque a palavra saiu em voz alta, e corri a porta da alcova.
N&o havia ninguém fora. Voltei para dentro e, baixinho, repeti que era homem. Ainda agora
tenho o0 eco aos meus ouvidos. O gosto que isto me deu foi enorme. Colombo ndo o teve maior,
descobrindo a América, e perdoai a banalidade em favor do cabimento; com efeito, hd em cada
adolescente um mundo encoberto, um almirante e um sol de outubro. Fiz outros achados mais
tarde; nenhum me deslumbrou tanto. A denuncia de Jose Dias alvorocara-me, a licdo do velho
coqueiro também, a vista dos nossos nomes abertos por ela no muro do quintal deu- me grande
abalo, como vistes; nada disso valeu a sensacdo do beijo. Podiam ser mentira ou ilusdo. Sendo
verdade, eram 0s 0ssos da verdade, ndo eram a carne e 0 sangue dela. As proprias maos, tocadas,
apertadas, como que fundidas, ndo podiam dizer tudo.

— Sou homem!

Quando repeti isto, pela terceira vez, pensel N0 semindrio, Mas Como Se pensa em perigo que
passou, um mal abortado, um pesadelo extinto; todos os meus nervos me disseram que homens
ndo sdo padres. O sangue era da mesma opinido. Outra vez senti os beicos de Capitu. Talvez
abuso um pouco das reminiscéncias osculares; mas a saudade € isto mesmo; é 0 passar e repassar
das memodrias antigas. Ora, de todas as dagquele tempo creio que a mais doce € esta, a mais nova,
a mais compreensiva, a que inteiramente me revelou a mim mesmo. Outras tenho, vastas e
numerosas, doces também, de véria especie, muitas intelectuais, iguamente intensas. Grande
homem que fosse, a recordagdo era menor que esta.
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CAPITULO XXXV

Protonotario Apostdlico

Enfim, peguel dos livros e corri a licdo. N&@o corri precisamente; a meio caminho parei,
advertindo que devia ser muito tarde, e podiam ler- me no semblante alguma coisa. Tive idéia de
mentir, alegar uma vertigem gue me houvesse deitado ao ch&o; mas o susto que causaria a minha
mae fez me rgeita-la. Pensei em prometer algumas dezenas de padre- nossos; tinha, porém, outra
promessa em aberto e outro favor pendente... Nao, vamos ver; fui andando, ouvi vozes alegres,
conversavam ruidosamente. Quando entrei na sala, ninguém ralhou comigo.

O Padre Cabral recebera na véspera um recado do internincio; foi ter com ele, e soube que,
por decreto pontificio, acabava de ser nomeado protonotério apostdlico. Esta distincdo do Papa
dera-lhe grande contentamento e a todos os nossos. Tio Cosme e prima Justina repetiam o titulo
com admiracdo; era a primeira vez que ele soava aos nossos ouvidos, acostumados a conegos,
monsenhores, bispos, ndncios, e internlncios; mas gque era protonotario apostdlico? O Padre
Cabral explicou que ndo era propriamente o cargo da clria, mas as honras dele. Tio Cosme viu
exalcar-se no parceiro de voltareta, e repetia:

— Protonotéario apostolico!

E voltando-se para mim:

— Prepara-te, Bentinho; tu podes vir a ser protonotério apostélico.

Cabra ouvia com gosto a repeticdo do titulo. Estava am pé, dava alguns passos, sorria ou
tamborilava na tampa da boceta. O tamanho do titulo como que Ihe dobrava a magnificéncia,
posto que, para ligalo a0 nome, era demasiado comprido; esta segunda reflexdo foi tio Cosme
gue a fez. Padre Cabral acudiu que ndo era preciso dizé-lo todo, bastava que Ihe chamassem o
Protonotario Cabral. Subentendia-se apostdlico.

— Protonotario Cabral.

— Sim, tem razdo; Protonotério Cabral.

— Mas, senhor protonotério, — acudiu prima Justina para se ir acostumando ao uso do titulo,
— isto o obrigaair a Roma?

— Néo, D. Justina

— Nao, s0 6 as honras, observou minha mae.

— Agora, ndo impede — disse Cabral, que continuava a refletir, — ndo impede que nos casos
de maior formaidade, atos publicos, cartas de cerimbnia, etc., se empregue o titulo inteiro:
protonotario apostélico. No uso comum, basta protonotario.

— Justamente, assentiram todos.

José Dias, que entrou pouco depois de mim, aplaudiu a distingdo, e recordou, a proposito, 0s
primeiros atos politicos de Pio 1X, grandes esperangas da Italia; mas ninguém pegou do assunto;
o principal da hora e do lugar era 0 meu velho mestre de latim. Eu, voltando a mim do receio,
entendi que devia cumprimenté o também, e este aplauso ndo lhe foi menos ao coracdo que o0s
outros. Bateurme na bochecha paternamente, e acabou dando-me férias. Era muita felicidade
para uma so hora. Um beijo e férias! Creio que o meu rosto disse isto mesmo, porque tio Cosme,
sacudindo a barriga, chamou-me peralta; mas José Dias corrigiu a alegria:

— Nao tem que fesigar a vadiacdo; o latim sempre |he ha de ser preciso, ainda que ndo
venha a ser padre.
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Conheci aqui o0 meu homem. Era a primeira palavra, a semente lancada a terra, assim de
passagem, como para acostumar os ouvidos da familia. Minha mae sorriu para mim, cheia de
amor e de tristeza, mas respondeu logo:

— Hade ser padre, e padre bonito.

— Nao se esquega, mana Gloria, e protonotario também. Protonotario apostdlico.

— Protonotério Santiago, acentuou Cabral.

Se a intengdo do meu mestre de latim era ir acostumardo ao uso do titulo com o nome, n&o
sel bem; o que sai € que quando ouvi 0 meu nome ligado atal titulo, deu- me vontade de dizer um
desaforo. Mas a vontade agui foi antes uma idéia, uma idéia sem lingua, que se deixou ficar
quieta e muda, tal como dai a pouco outras idéias... Mas essas pedem um capitulo especial.
Rematemos este dizendo que o mestre de latim falou agum tempo da minha ordenagédo
eclesiastica, ainda que sem grande interesse. Ele buscava um assunto alheio para se mostrar
esguecido da propria gléria, mas era esta que 0o desumbrava na ocasido. Era um velho magro,
sereno, dotado de qualidades boas. Alguns defeitos tinha; 0 mais excelso deles era ser guloso, néo
propriamente glutdo; comia pouco, mas estimava o fino e o raro, e a nossa cozinha, se era
simples, era menos pobre que a dele. Assim, quando minha mée Ihe disse que viesse jantar, afim
de se Ihe fazer uma salde, os olhos com que aceitou seriam de protonotario, mas ndo eram
apostdlicos. E para agradar a minha mée, novamente pegou em mim, dexrevendo o meu futuro
eclesiastico, e queria saber se ia para 0 seminério agora, no ano proximo, e oferecia-se a falar ao
“senhor bispo”, tudo marchetado do “Protonotario Santiago”.

CAPITULO XXXVI

Idéia sem Pernas e |déia sem Bragos

Deixei-0s, a pretexto de brincar, e fui-me outra vez a pensar na aventura da manha. Era o que
melhor podia fazer, sem latim, e aé com latim. Ao cabo de cinco minutos, lembrou-me ir
correndo a casa vizinha, agarrar Capitu, desfazer-Ihe as trancas, refazé- las e conclui- las daguela
maneira particular, boca sobre boca. E isto, vamos, € isto... déia so! idéia sem pernas! As outras
pernas ndo queriam correr nem andar. Muito depois é que sairam vagarosamente e levaram me a
casa de Capitu. Quando ali cheguel, dei com ela na sala, na nesma sala, sentada na marquesa,
almofada no regago, cosendo em paz. N& me olhou de rosto, mas a furto e a medo, ou, se
preferes a fraseologia do agregado, obliqua e dissmulada. As méos pararam, depois de encravada
a agulha no pano. Eu, do lado oposto da mesa, ndo sabia que fizesse; e outra vez me fugiram as
palavras que trazia. Assim gastamos alguns minutos compridos, até que ela deixou inteiramente a
costura, ergueuse e esperou-me. Fui ter com ela, e perguntel se a mée havia dito alguma coisa;
respondeut me que ndo. A boca com que respondeu era tal que cuido haver- me provocado um
gesto de aproximacdo. Certo € que Capitu recuou um pouco.

Era ocasido de pegéa-la, puxa-la, beja-la... Idéia so! idéia sem bracos! Os meus ficaram caidos
e mortos. Nao conhecia rada da Escritura. Se conhecesse, € provavel que o espirito de Satanas
me fizesse dar & lingua mistica do Céantico um sentido direto e natural. Entdo obedeceria ao
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primeiro versiculo: “Aplique ele os |dbios, dando-me o dsculo da sua boca.” E pelo que respeita
aos bracos, que tinha inertes, bastaria cumprir o vers. 6.° do cap. I1: “A sua méo esquerda se pos
j& debaixo da minha cabega, e a sua méao direita me abracaré depois.” Vedes ai a cronologia dos
gestos. Era sO executa-la; mas ainda que eu conhecesse o texto, as atitudes de Capitu eram agora
tao retraidas, que ndo sei se ndo continuaria parado. Foi €ela, entretanto, que me tirou dagquela
situacéo.

CAPITULO XXXVII

A Alma E Cheia de Mistérios

— Padre Cabral estava esperando ha muito tempo?

— Hoje ndo dei ligdo; tive férias.

Expliguei-lhe o motivo das férias. Conte-lhe também que o Padre Cabral falara da minha
entrada no seminario, apoiando a resolucdo de minha méae, e disse dele coisas feias e duras.
Capitu refletiu algum tempo, e acabou perguntando- me se podiair cumprimentar o padre, a tarde,
em minha casa.

— Pode, mas para qué?

— Papai naturalmente ha de querer ir também, mas € melhor que ele va a casa do padre, €
mais bonito. Eu ndo, que j& sou meia moga, concluiu rindo.

O riso animou-me. As palavras pareciamser uma troga consigo mesma, uma vez que, desde
manhd, era mulher, como eu era homem. Achei-lhe graca e, para dizer tudo, quis provar-lhe que
era moga inteira. Peguei-lhe levemente na méo direita, depois na esquerda, e fiquei assm
pasmado e trémulo. Era a idéia com maos. Quis puxar as de Capitu, para obriga-la a vir atrés
delas, mas ainda agora a agdo ndo respondeu aintengcdo. Contudo, achei- me forte e atrevido. N&o
imitava ninguém; ndo vivia com rapazes, que me ensinassem anedotas de amor. Ndo conhecia a
violacdo de Lucrécia. Dos romanos apenas sabia que falavam pela artinha do Padre Pereira e
eram patricios de Poncio Pilatos. N&o nego que o final do penteado da manha era um grande
passo no caminho da movimentacdo amorosa, mas 0 gesto de entdo foi justamente o contrario
deste. De manhg, ela derreou a cabeca, agora fugia-me; nem é so nisso que os lances diferiam;
em outro ponto, parecendo haver repeticdo, houve contraste.

Penso que ameacei puxa-la a mim. N&o juro, comegava a estar téo alvorogado, que ndo pude
ter toda a consciéncia dos meus atos; mas concluo que sim, porque elarecuou e quistirar as maos
das minhas; depois, talvez por ndo poder recuar mais, colocou um dos pés adiante e o outro atras,
e fugiu com o busto. Foi este gesto que me obrigou a reter-lhe as méos com forca. O busto afinal
cansou e cedeu, mas a cabega ndo quis ceder também, e, caida para tras, inutilizava todos os meus
esforcos, porque eu ja fazia esforcos, leitor amigo. N&o conhecendo a licdo do Céantico, ndo me
acudiu estender a médo esquerda por baixo da cabeca dela; demais, este gesto supde um acordo de
vontades, e Capitu, que me resistia agora, aproveitaria 0 gesto para arrancar-se a outra mao e
fugir- me inteiramente. Ficamos naquela luta, sem estrépito, porque apesar do ataque e da defesa,
ndo perdiamos a cautela necesséria para ndo sermos ouvidos 1a de dentro; a ama é cheia de
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mistérios. Agora sei que a puxava; a cabeca continuou a recuar, até que cansou; mas entdo foi a
vez da boca. A boca de Capitu iniciou um movimento inverso, relativamente a minha, indo para
um lado, quando eu a buscava do outro oposto. Naquel e desencontro estivemos, sem que ousasse
um pouco mais, e bastaria um pouco mais...

Nisto ouvimos bater a porta e falar no corredor. Era o pai de Capitu, que voltava da reparticéo
um pouco mais cedo, como usava as vezes. “Abre, Nanatal Capitu, abre!” Aparentemente era o
mesmo lance da manhd, quando a mée deu conosco, mas sO aparentemente; em verdade, era
outro. Considerai que de manha tudo estava acabado, e 0 passo de D. Fortunata foi um aviso para
gue nos compuseassemos. Agora lutavamos com as maos presas, e nada estava sequer comegado.

Ouvimos o ferrolho da porta que dava para o corredor interno; era a mée que abria. Eu, uma
vez que confesso tudo, digo aqui que ndo tive tempo de soltar as mdos da minha amiga; pensel
nisso, cheguel atenta- 1o, mas Capitu, antes que o pai acabasse de entrar, fez um gesto inesperado,
pousou a boca na minha boca, e deu de vontade o que estava a recusar a forca. Repito, aama é
cheia de mistérios

CAPITULO XXXVIII

Que Susto, Meu Deus!

Quando Padua, vindo pelo interior, entrou na sala de visitas, Capitu, em pé, de costas para
mim, inclinada sobre a costura, como arecolhé-la, perguntava em voz dta

— Mas, Bentinho, que é protonotario apostélico?

— Ora, vivam! exclamou o pai.

— Que susto, meu Deus!

Agora € que o lance € 0 mesmo; mas se conto aqui, tais quais, os dois lances de ha quarenta
anos, € para mostrar que Capitu ndo se dominava sO em presenca da mée; o pai ndo lhe meteu
mais medo. No meio de uma situagdo que me atava a lingua, usava da palavra com a maior
ingenuidade deste mundo. A minha persuasdo é que o0 coracdo ndo |lhe batia mais nem menos.
Alegou susto, e deu a cara um ar meio enfiado; mas eu, que sabia tudo, vi que era mentira e fiquel
com invegla. Foi logo falar ao pai, que apertou a minha méo, e quis saber por que afilhafalavaem
protonotario apostélico. Capitu repetiu-1he o que ouvirade mim, e opinou logo que o pai deviair
cumprimentar o padre em casa dele; ela iria a minha. E coligindo os petrechos da costura, enfiou
pelo corredor, bradando infantilmente:

— Mamée, jantar, papai chegou!

CAPITULO XXXIX
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A Vocagao

Padre Cabra estava naguela primeira hora das honras em que as minimas congratul agdes
valem por odes. Tempo chega em que os dignificados recebem os louvores como um tributo
usual, cara morta, sem agradecimentos. O alvorogo da primeira hora € melhor; esse estado de
ama que vé na inclinagdo do arbusto, tocado do vento, um parabém da flora universal, traz
sensagfes mais intimas e finas que qualquer outro. Cabral ouviu as palavras de Capitu com
infinito prazer.

— Obrigado, Capitu, muito obrigado; estimo que vocé goste também. Papai estd bom? E
mamae? A VOCcé ndo se pergunta; essa cara € mesmo de quem vende salide. E como vamos de
rezss?

A todas as perguntas, Capitu ia respondendo prontamente e bem. Trazia um vestidinho
melhor e os sapatos de sair. N&o entrou com a familiaridade do costume, deteve-se um instante a
portada sala, antes deir beijar améao a minha mée e ao padre. Como desse a este, duas vezes em
cinco minutos, o titulo de protonotério, José Dias, para se desforrar da concorréncia, fez um
pequeno discurso em honra “ao coragdo paternal e augustissmo de Pio IX”.

— Vocé € um grande prosa, disse tio Cosme, quando ele acabou.

José Dias sorriu sem vexame. Padre Cabral confirmou os louvores do agregado, sem 0s seus
superlativos; ao que este acrescentou que o Cardeal Mastai evidentemente fora talhado para a
tiara desde o principio dos tempos. E, piscando- me o olho, concluiu:

— A vocacdo € tudo. O estado eclesiastico é perfeitissimo, contanto que o sacerdote venha ja
destinado do berco. Ndo havendo vocagéo, falo de vocacdo sincera e real, um jovem pode muito
bem estudar as letras humanas, que também sdo Utels e honradas.

Padre Cabral retorquia:

— A vocacdo € muito, mas o poder de Deus é soberano. Um homem pode ndo ter gosto a
Igreja e até persegui la, e um diaavoz de Deus Ihe fala, e ele sai apdstolo; veja Sdo Paulo.

— N&o contesto, mas 0 que eu digo é outra coisa. O que eu digo é que se pode muito bem
servir a Deus sem ser padre, ca fora; pode-se ou ndo se pode?

— Pode-==.

— Pois entdo! exclamou José Dias triunfalmente, olhando em volta de si. Sem vocagéo € que
ndo ha bom padre, e em qualquer profissao libera se serve a Deus, como todos devemos.

— Perfeitamente, mas vocagdo ndo é sb do berco que se traz.

— Homem, é amelhor.

— Um mogo sem gosto nenhum & vida eclesiastica pode acabar por ser muito bom padre;
tudo é que Deus o determine. N& me quero dar por modelo, mas aqui estou eu que nasci com a
vocagdo da medicina; meu padrinho, que era coadjutor de Santa Rita, teimou com meu pai para
gue eu me metesse no semindrio; meu pai cedeu. Pois, senhor, tomel tal gosto aos estudos e a
companhia dos padres, que acabel ordenando-me. Mas, suponha que ndo acontecia assim, e que
eu ndo mudava de vocagdo; 0 que € que acontecia? Tinha estudado no seminério. Algumas
matérias que € bom saber, e sdo sempre melhor ensinadas naquel as casas.

Prima Justinainterveio:

— Como? Ent&o pode-se entrar para 0 seminario e ndo sair padre?

Padre Cabral respondeu que sim, que se podia, e, voltando-se para mim, falou da minha
vocagdo, que era manifesta; os meus brinquedos foram sempre de igreja, e eu adorava os oficios
divinos. A provando provava; todas as criagas do meu tempo eram devotas. Cabral acrescentou
gue o reitor de S. José, a quem contara ultimamente a promessa de minha mée, tinha 0 meu
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nascimento por milagre; ele era da mesma opinido. Capitu, cosida as saias de minha méae, ndo
atendia aos olhos ansiosos que eu lhe mandava; também ndo parecia escutar a conversacao sobre
0 Semindrio e suas consequéncias, e, alias, decorou o principal, como vim a saber depois. Duas
vezes fui & janela, esperando que ela fosse também, e ficdssemos a vontade, sozinhos, até acabar
0 mundo, se acabasse, mas Capitu ndo me apareceu. Nao deixou minha mae, sendo para ir
embora. Eram ave- marias, despediu-se.

— Vai com ela, Bentinho, disse minha mée.

— N&o precisa, ndo, D. Gléria, acudiu €la rindo, eu sei 0 caminho. Adeus, senhor
protonotario...

— Adeus, Capitu.

Tendo dado um passo no sentido de atravessar a sala, € claro que o meu dever, 0 meu gosto,
todos os impulsos da idade e da ocasido eram atravessala de todo, seguir a vizinha corredor fora,
descer a chécara, entrar no quintal, dar-lhe terceiro beijo, e despedir-me. N& me importou a
recusa, que cuidei simulada, e enfiei pelo corredor; mas, Capitu que ia depressa, estacou e fezme
sina gue voltasse. N&o obedeci, cheguel-me aela

— Né&o venha, ndo; amanha falaremos.

— Mas eu queria dizer avoce...

— Amanha

— Escutal

— Fica

Falava baixinho; pegoume na méo, e pds o dedo na boca. Uma preta, que veio de dentro
acender o lampido do corredor, vendo-nos naquela atitude quase as escuras, riu de simpatia e
murmurou, em tom que ouvissemos, alguma coisa que ndo entendi bem nem mal. Capitu
segredou-me que a escrava desconfiara, e ia talvez contar as outras. Novamente me intimou que
ficasse e retirou se; eu deixei-me estar parado, pregado, agarrado ao chéo.

CAPITULO XL

Uma Egua

Ficando <0, refleti algum tempo, e tive uma fantasia. Ja conheceis as minhas fantasias.
Contel-vos a da visita imperia; disse-vos a desta casa do Engenho Novo, reproduzindo a de
Matacavalos... A imaginacéo foi a companheira de toda a minha existéncia, viva, répida, inquieta,
alguma vez timida e amiga de empacar, as mais delas capaz de engolir campanhas e campanhas,
correndo. Creio haver lido em Técito que as éguas iberas concebiam pelo vento; se ndo foi nele,
fol noutro autor antigo, que entendeu guardar essa crendice nos seus livros. Neste particular, a
minha imaginacdo era uma grande égua ibera; a menor brisa Ihe dava um potro, que saia logo
cavalo de Alexandre; mas deixemos de metaforas atrevidas e improprias dos meus quinze anos.
Digamos o caso smplesmente. A fantasia daguela hora foi confessar a minha mée os meus
amores para lhe dizer que ndo tinha vocagdo eclesidstica. A conversa sobre vocagao tornava-me
agora toda inteira, e, a0 passo que me assustava, abria-me uma porta de saida. “Sim, é isto,
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penseai; vou dizer a maméae gque ndo tenho vocagdo, e confesso 0 nosso namoro; se ela duvidar,
conto-1he 0 que se passou outro dia, 0 penteado e o resto...”

CAPITULO XLI

A Audiéncia Secreta

O resto fezme ficar mais algum tempo, no corredor, pensando. Vi entrar o Dr. Jodo da Costa,
e preparouse logo o voltarete do costume. Minha mée saiu da sala, e, dando comigo, perguntou
se acompanhara Capitul.

— N&o, senhora, dafoi 0.

E quase investindo para ela

— Mamée, eu queria dizer- lhe umacoisa

— Que é?

Toda assustada, quis saber 0 que é que me doia, se a cabeca, se 0 peito, se o estbmago, e
apapava-me atesta para ver setinhafebre.

— Né&o tenho nada, néo, senhora.

— Mas entdo que €?

— E uma coisa, mamée... Mas, escute, olhe, € melhor depois do ch&; logo... N0 é nada mau;
mamae assusta Se por tudo; ndo é coisa de cuidado.

— Né&o é moléstia?

— Né&o, senhora.

— E, iss0 é volta de constipacéo. Disfarcas para ndo tomar suadouro, mas tu estés constipado;
conhece-se pdavoz.

Tentei rir, para mostrar que ndo tinha nada. Nem por iso permitiu adiar a confidéncia; pegou
em mim, levoume ao quarto dela, acendeu vela, e ordenou- me que Ihe dissesse tudo. Entdo eu
perguntei-lhe, para principiar, quando é que ia para 0 seminario.

— Agora s para 0 ano, depois das férias.

— Vou... paraficar?

— Como ficar?

— Né&o volto para casa?

— Voltas aos sabados e pelas férias;, € melhor. Quando te ordenares padre, vens morar
comigo.

Enxuguel os olhos e o nariz. Ela afagoume, depois quis repreender-me, mas creio que a voz
Ilhe tremia, e parecerme que tinha os olhos Umidos. Disse-lhe que também sentia a nossa
separacdo. Negou que fosse separacdo; era sO alguma auséncia, por causa dos estudos, sb o0s
primeiros dias. Em pouco tempo eu me acostumaria aos companheiros e aos mestres, e acabaria
gostando de viver com eles.

— Eu s6 gosto de mamae.

N&o houve calculo nesta palavra, mas estimel dizé-1a, por fazer crer que ela era a minha Gnica
afeicdo; desviava as suspeitas de cima de Capitu. Quantas intengbes viciosas ha assm que
embarcam, a meio caminho, numa frase inocente e pural Chega afazer suspeitar que a mentira €,
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muita vez, t&o involuntaria como a transpiracdo. Por outro lado, leitor amigo, nota que eu queria
desviar as suspeitas de cima de Capitu, quando havia chamado minha mé&e justamente para
confirmé-las, mas as contradigdes sdo deste mundo. A verdade é que minha mée era candida
COmo a primeira aurora, anterior ao primeiro pecado; nem por simples intuicdo era capaz de
deduzir uma coisa de outra, isto €, ndo concluiria da minha repentina oposi¢éo que eu ardasse em
segredinhos com Capitu, como Ihe dissera José Dias. Calou-se durante alguns instantes; depois
replicou- me sem imposicdo nem autoridade, o que me veio animando a resisténcia. Dai o falar-
Ihe na vocacao que se discutira naquela tarde, e que eu confessel ndo sentir em mim.

— Mas tu gostavas tanto de ser padre, disse ela; ndo te lembras que até pedias parair ver sair
0s seminaristas de S. José, com as suas batinas? Em casa, quando José Dias te chamava
Reverendissmo, tu rias com tanto gosto! Como é que agora?... N&o creio, ndo, Bentinho. E
depois... Vocagdo? Mas a vocagdo vem com o costume, continuou repetindo as reflexdes que
ouviraao meu professor de latim.

Como eu buscasse contestala, repreendetr me sem aspereza, mas com alguma forca, e eu
tornel ao filho submisso que era. Depois, ainda falou gravemente e longamente sobre a promessa
gue fizera; ndo me disse as circunstancias, nem a ocasido, nem os motivos dela, coisas que sO vim
a saber mais tarde. Afirmou o principal, isto €, que a havia de cumprir, em pagamento a Deus.

— Nosso Senhor me acudiu, salvando a tua existéncia, ndo |he hel de mentir nem fatar,
Bentinho; sdo coisas que ndo se fazem sem pecado, e Deus que € grande e poderoso, ndo me
deixaria assim, ndo, Bentinho; eu sei que seria castigada e bem castigada. Ser padre é bom e
santo; vocé conhece muitos, como o Padre Cabral, que vive tdo feliz com a irm& um tio meu
também foi padre, e escapou de ser bispo, dizem... Deixa de manha, Bentinho.

Creio que os olhos que Ihe deitel foram t&o queixosos, que ela emendou logo a palavra,
manha, n&o, ndo podia ser manha, sabia muito bem que eu era amigo dela, e ndo seria capaz de
fingir um sentimento que ndo tivesse. Moleza é o que queria dizer, que me deixasse de moleza,
gue me fizesse homem e obedecesse a0 que cumpria, em beneficio dela e para bem da minha
ama. Todas essas coisas e outras foram ditas um pouco atropeladamente, e a voz néo lhe saia
clara, mas velada e esganada. Vi que a emocéo dela era outra vez grande, mas ndo recuava dos
seus propdsitos, e aventurei- me a perguntar- lhe:

— E se mamée pedisse a Deus que a dispensasse da promessa?

— N&o, ndo peco. Estas tonto, Bentinho? E como havia de saber que Deus me dispensava?

— Talvez em sonho; eu sonho as vezes com anjos e santos.

— Também eu, meu filho; mas é inttil... Vamos, é tarde; vamos para a sala. Esta entendido:
no primeiro ou no segundo Més do ano que vem, irés para 0 seminario. O que eu quero € que
saibas bem os livros que estés estudando; € bonito, ndo so para ti, como para o Padre Cabral. No
seminario ha interesse em conhecer-te, porque o Padre Cabral fala de ti com entusiasmo.

Caminhou para a porta, saimos ambos. Antes de sair, voltou-se paramim, e quase a vi saltar-
me ao colo e dizer-me que ndo seria padre. Este eraja o seu desgjo intimo, a proporgéo que se
aproximava o tempo. Quisera um modo de pagar a divida contraida, outra moeda, que valesse
tanto ou mais, e ndo achava nenhuma.



CAPITULO XLII

Capitu Refletindo

No dia seguinte fui a casa vizinha, logo que pude. Capitu despedia-se de duas amigas que
tinham ido vistala, Paula e Sancha, companheiras de colégio, aquela de quinze, esta de
dezessete anos, a primeira filha de um médico, a segunda de um comerciante de objetos
americanos. Estava abatida, trazia um lenco atado na cabega; a mée contou- me que fora excesso
de leitura na véspera, antes e depois do cha, na sala e na cama, até muito depois da meia-noite, e
com lamparina...

— Se eu acendesse vela, mamae zangava-se. Ja estou boa.

E como desatasse 0 lengo, a mée disse-lhe timidamente que era melhor at&lo, mas Capitu
respondeu que ndo era preciso, estava boa

Ficamos sos na sala; Capitu confirmou a narracdo da mae, acrescentando que passara mal por
causa do que ouvira em minha casa. Também eu |he contei o que se dera comigo, a entrevista
com minha mée, as minhas suplicas, as lagrimas dela, e por fim as Ultimas respostas decisivas:
dentro de dois ou trés meses iria para 0 seminario. Que fariamos agora? Capitu ouvia-me com
atencdo sofrega, depois sombria; quando acabei, respirava a custo, como prestes a estalar de
cblera, mas conteve-se.

Ha tanto tempo que isto sucedeu que ndo posso dizer com seguranca se chorou deveras, ou se
somente enxugou os ol hos; cuido que os enxugou somente. Vendo- Ihe 0 gesto, peguei- Ihe na méo
para animé- la, mas também eu precisava ser animado. Caimos no canapé, e ficamos a olhar para
o ar. Minto; ela olhava para o chdo. Fiz o mesmo, logo que avi assim... Mas eu creio que Capitu
olhava para dentro de s mesma, enquanto que eu fitava deveras o ch&o, o roido das fendas, duas
moscas andando e um pé de cadeira lascado. Era pouco, mas distraia- me da aflicdo. Quando
tornei a olhar para Capitu, vi que ndo se mexia, e fiquei com tal medo que a sacudi brandamente.
Capitu tornou ca fora e pediu- me que outra vez |he contasse 0 que se passara com minha mae.
Satisfi- 1a, atenuando o texto desta vez, para ndo amofina- la. N&o me chames dissimulado, chama-
me compassivo; € certo que receava perder Capitu, se lhe morressem as esperancas todas, mas
doia-me vé- la padecer. Agora, a verdade Ultima, a verdade das verdades, € que ja me arrependia
de haver falado a minha mae, antes de qualquer trabaho efetivo por parte de José Dias,
examinando bem, ndo quisera ter ouvido um desengano que eu reputava certo, ainda que
demorado. Capitu refletia, refletia, refletia...

CAPITULO XLIII

Vocé Tem Medo?
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De repente, cessando a reflexdo, fitou em mim os olhos de ressaca, e perguntou me se tinha
medo.

— Medo?

— Sim, pergunto se vocé tem medo.

— Medo de qué?

— Medo de apanhar, de ser preso, de brigar, de andar, de trabalhar...

N&o entendi. Se elatem dito simplesmente: “Vamos emboral” pode ser que eu obedecesse ou
ndo; em todo caso, entenderia. Mas aquela pergunta assim, vaga e solta, ndo pude atinar o que
era.

— Mas... ndo entendo. De apanhar?

— Sm.

— Apanhar de quem? Quem é que me da pancada?

Capitu fez um gesto de impaciéncia. Os olhos de ressaca ndo se mexiam e pareciam crescer.
Sem saber de mim, e ndo querendo interroga- la novamente, entrel a cogitar donde me viriam
pancadas, e por que, e também por que € que seria preso, e quem € que me havia de prender.
Vdha-me Deus! vi de imaginacdo o ajube, uma casa escura e infecta. Também vi a presiganga, 0
quartel dos Barbonos e a Casa de Correcdo. Todas belas instituicdes sociais me envolviam
no seu mistério, sem que os olhos de ressaca de Capitu deixassem de crescer para mim, a ta
ponto que as fizeram esguecer de todo. O erro de Capitu foi ndo deixa-1os crescer infinitamente,
antes diminuir até as dimensdes normais, e dar-lhes 0 movimento do costume. Capitu tornou ao
gue era, disse-me que estava brincando, néo precisava afligir-me, e, com um gesto cheio de
graca, bateu- me na cara, sorrindo, e disse:

— Medroso!

— Eu?Mas...

— Nao € nada, Bentinho. Pois quem é que ha de dar pancada ou prender vocé? Descu pe, que
eu hoje estou meia maluca; quero brincar, e...

— N&o, Capitu; vocé ndo estd brincando; nesta ocasido, nenhum de nds tem vontade de
brincar.

— Tem razéo, foi s maluquice; até logo.

— Como até logo?

— Eg&-me voltando a dor de cabeca; vou botar uma rodela de liméo nas fontes.

Fez o que disse, e atou 0 lengo outra vez na testa. Em seguida, acompanhou me ao quintal
para se despedir de mim; mas, ainda ai nos detivemos por alguns minutos, sentados sobre a borda
do poco. Ventava, 0 céu estava coberto. Capitu falou novamente da nossa separagéo, como de um
fato certo e definitivo, por mais gque eu, receoso disso mesmo, buscasse agora razdes para anima-
la. Capitu, quando ndo falava, riscava no chdo, com um pedaco de taquara, narizes e perfis.
Desde que se metera a desenhar, era uma das suas diversdes, tudo lhe servia de papel e |pis.
Como me lembrassem, os nossos homes abertos por ela no muro, quis fazer o0 mesmo no chéo, e
pedilhe a taguara. Ndo me ouviu ou ndo me atendeu.

CAPITULO XLIV

O Primeiro Filho
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— Déc4, deixe escrever uma coisa.

Capitu olhou para mim, mas de um modo que me fez lembrar a definicdo de José Dias,
obliguo e dissimulado; levantou o olhar, sem levantar os olhos. A voz, um tanto sumida,
perguntou me:

— Diga-me uma coisa, mas fale verdade, réio quero disfarce; ha de responder com o coracdo
na mao.

— Que é?Diga.

— Sevocé tivesse de escolher entre mim e sua mée, a quem € que escolhia?

— Eu?

Fez-me snd quesm.

— Eu escolhia... mas para que escolher? Maméae ndo € capaz de me perguntar iSso.

— Pois sim, mas eu pergunto. Suponha vocé que esta no semin&rio e recebe a noticia de que
€u Vou morrer...

— Néo digais0!

— ... Ou que me mato de saudades, se vocé ndo vier logo, e sua mé ndo quiser que Vocé
venha, diga- me, vocé vem?

— Venho.

— Contra a ordem de sua mae?

— Contra a ordem de maméae.

— Vocé deixa seminario, deixa sua mée, deixatudo, para me ver morrer?

— Néo fale em morrer, Capitu!

Capitu teve um risinho descorado e incrédulo, e com a taquara escreveu uma palavra no chéo;
inclinei-me e li: mentiroso.

Era tdo estranho tudo aquilo, que néo achei resposta. N&o atinava com a razéo do escrito,
como ndo atinava com a do falado. Se me acudisse ali uma injUria grande ou pequena, € possivel
gue a escrevesse também, com a mesma taquara, mas ndo me lembrava nada. Tinha a cabeca
vazia. A0 mesmo tempo tomei- me de receio de que alguém nos pudesse ouvir ou ler. Quem, se
éramos so0s? D. Fortunata chegara uma vez a porta da casa, mas entrou logo depois. A solidéo era
completa. Lembra- me que umas andorinhas passaram por cima do quintal e foram para os lados
do morro de Santa Teresa; ninguém mais. Ao longe, vozes vagas e confusas, na rua um tropel de
bestas, do lado da casa o chilrear dos passarinhos do Padua. Nada mais, ou somente este
fendmeno curioso, que 0 nome escrito por ela ndo sd me espiava do chdo com gesto escarninho,
mas até me pareceu que repercutia no ar. Tive entdo uma idéia ruim; disse-lhe que, afinal de
contas, a vida de padre ndo era m4, e eu podia aceitala sem grande pena. Como desforco, era
pueril; mas eu sentia a secreta esperanca de vé-la atirar-se a mim lavada em lagrimas. Capitu
limitou-se a arregalar muito os olhos, e acabou por dizer:

— Padre é bom, ndo ha duvida; melhor que padre s6 cdnego, por causa das meias roxas. O
roxo € cor muito bonita. Pensando bem, € melhor cénego.

— Mas ndo se pode ser conego sem ser primeiramente padre, disse-lhe eu mordendo os
beicos.

— Bem; comece pelas meias pretas, depois virdo as roxas. O que eu ndo quero perder é sua
missa nova; avise- me atempo parafazer um vestido & moda, saia-baléo e babados grandes... Mas
talvez nesse tempo a moda sgja outra. A igreja hd de ser grande, Carmo ou S. Francisco.

— Ou Candédl&ia.

— Candeléria também. Qualquer serve, contanto que eu ouga a missa nova. Hel de fazer um

figurdo. Muita gente ha de perguntar: “Quem € aguela moga faceira que ai esta com um vestido
t&o bonito?’



— “Aquela é D. Capitolina, uma mocga que morou ha Rua de Matacavalos...”

— Que morou? Vocé vai mudar-se?

— Quem sabe onde é que ha de morar amanhd? disse ela com um tom leve de melancoalia;
mas, tornando logo ao sarcasmo: E vocé no altar, metido na alva, com a capa de ouro por cima,
cantando... Pater noster...

Ahl como eu sinto ndo ser poeta romantico para dizer que isto era um duelo de ironias!
Contaria os meus botes e os dela, a gragca de um e a prontidéo de outro, e o sangue correndo, e o
furor naama, até ao meu golpe fina que foi este:

— Pois, sim, Capitu, vocé ouvira a minha missa nova, mas com uma condicao.

Ao que elarespondeu:

— Vossa Reverendissima pode faar.

— Promete uma coisa?

— Queé?

— Digase promete.

— N&o sabendo o que &, ndo prometo.

— A faar verdade sdo duas coisas, continuel eu, por haver- me acudido outra idéia.

— Duas? Diga quais séo.

— A primeira € que sb se ha de confessar comigo, paraeu |he dar a peniténcia e a absolvicao.
A segunda é que...

— A primeira estd prometida, disse ela vendo- me hesitar, e acrescentou que esperava a
segunda.

Palavra que me custou, e antes ndo me chegasse a sair da boca; ndo ouviria o que ouvi, € ndo
escreveria agui uma coisa que va talvez achar incrédulos.

— A segunda... sim... é que... Promete- me que sgja eu o padre que case VOcé?

— Que me case? disse ela um tanto comovida.

Logo depois fez descair os |dbios, e abanou a cabeca.

— Na&o, Bentinho, disse, seria esperar muito tempo; vocé ndo vai ser padre ja amanhd, leva
muitos anos... Olhe, prometo outra coisa; prometo que ha de batizar o meu primeiro filho.

CAPITULO XLV

Abane a Cabega, Leitor

Abane a cabega, |eitor; faca todos os gestos de incredulidade. Chegue a deitar fora este livro,
se o tédio ja o ndo obrigou a isso antes; tudo € possivel. Mas, se 0 ndo fez antes e so agora, fio
gue torne a pegar do livro e que o abra na mesma pégina, sem crer por isso na veracidade do
autor. Todavia, ndo ha nada mais exato. Foi assim mesmo que Capitu falou, como tais palavras e
maneiras. Falou do primeiro filho, com se fosse a primeira boneca.

Quanto ao meu espanto, se também foi grande, veio de mistura com uma sensacdo esquisita.
Percorrerme um fluido. Aquela ameaca de um primeiro filho, o primeiro filho de Capitu, 0
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casamento dela com outro, portanto, a separagdo absoluta, a perda, a aniquilacdo, tudo isso
produzia um tal efeito, que ndo achei palavra nem gesto; fiquel estUpido. Capitu sorria; eu via o
primeiro filho brincando no chéo...

CAPITULO XLVI

As Pazes

As pazes fizeram se como a guerra, depressa. Buscasse eu neste livro a minha gléria, e diria
gue as negociagdes partiram de mim; mas ndo, foi ela que as iniciou. Alguns instantes depois,
como eu estivesse cabisbaixo, ela abaixou também a cabeca, mas voltando os olhos para cima a
fim de ver os meus. Fizme de rogado; depois quis levantar-me para ir embora, mas nem me
levantei, nem sel se iria. Capitu fitorme uns olhos t&o ternos, e a posi¢do os fazia téo stplices,
gue me deixei ficar, passei- lhe o braco pela cintura, ela pegou-me na ponta dos dedos, €...

Outra vez D. Fortunata apareceu a porta da casa; ndo sel para que, se nem me deixou tempo
de puxar o brago; desapareceu logo. Podia ser um simples descargo de consciéncia, uma
cerimonia, como as rezas de obrigagdo, sem devocéo, que se dizem de tropel; a ndo ser que fosse
para certificar aos préprios olhos a realidade que o coracéo lhe dizia...

Fosse 0 que fosse, 0 meu brago continuou a apertar a cintura da filha, e foi asssm que nos
pacificamos. O bonito € que cada um de nés queria agora as culpas para si, e pediamos
reciprocamente perddo. Capitu alegava a insbnia, a dor de cabega, 0 abatimento do espirito, e
finAmente “os seus calundus’. Eu, que era muito choréo por esse tempo, sentia os olhos
molhados... Era amor puro, era efeito dos padecimentos da amiguinha, era a ternura da
reconciliacéo.

CAPITULO XLVII

“A Senhora Saiu”
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— Esta bom, acabou, disse eu finamente; mas, explique-me sb uma coisa, por que € que vocé
me perguntou se eu tinha medo de apanhar?

— N&o foi por nada, respondeu Capitu, depois de alguma hesitagdo... Para que bulir nisso?

— Digasempre. Foi por causa do seminario?

— Foi; ouvi dizer que la ddo pancada... N&0? Eu também ndo creio.

A explicacdo agradou me; ndo tinha outra. Se, como penso, Capitu ndo disse a verdade, forca
€ reconhecer que ndo podia dizé-la, e a mentira € dessas criadas que se ddo pressa em responder
as vistas que “a senhora saiu”, quando a senhora ndo quer falar a ninguém. H& nessa
cumplicidade um gosto particular; o pecado em comum iguala por instantes a condicdo das
pessoas, ndo contando O prazer que da a cara das visitas enganadas, e as costas com que €elas
descem... A verdade ndo saiu, ficou em casa, no coracdo de Capitu, cochilando o seu
arrependimento. E eu ndo desci triste nem zangado; achei a criada galante, apetecivel, melhor que
aama.

As andorinhas vinham agora em sentido contrario, ou ndo seriam as mesmas. Nés é que
éramos 0s mesmos; ai ficamos, somando as nossas ilusdes, 0s NOSSoS temores, comegamos ja a
somar as nossas saudades.

CAPITULO XLVIII

Juramento do Poco

— Néo! exclame de repente.

— Néo qué?

Tinha havido alguns minutos de siléncio, durante os quais refleti muito e acabel por uma
idéia; o tom da exclamacdo, porém, foi tdo alto que espantou a minha vizinha.

— N&o ha de ser assim, continuei. Dizem que ndo estamos em idade de casar, que somos
criangas, criarmgolas, — ja ouvi dizer criancolas. Bem; mas dois ou trés anos passam depressa.
Vocé jura uma coisa? Jura que sd ha de casar comigo?

Capitu ndo hesitou em jurar, e até lhe vi as faces vermelhas de prazer. Jurou duas vezes e uma
terceira

— Ainda que vocé case com outra, cumprirel 0 meu juramento, ndo casando nunca.

— Que eu case com outra?

— Tudo pode ser, Bentinho. VVocé pode achar outra moca que Ihe queira, apaixonar-se por ela
e casar. Quem sou eu para vocé lembrar-se de mim nessa ocasi&o?

— Mas eu também juro! Juro, Capitu, juro por Deus Nosso Senhor que sO me casarel com
vocé. Basta isto?

— Devia bastar, disse ela; eu ndo me atrevo a pedir mais. Sim, vocé jura... Mas juremos por
outro modo; juremos que nos havemos de casar um com outro, haja o que houver.

Compreendeis a diferenca; eramais que a eleicdo do conjuge, era a afirmacado do matrimonio.
A cabeca da minha amiga sabia pensar claro e depressa. Realmente, a formula anterior era
limitada, apenas exclusiva. Podiamos acabar solteirbes, como o0 sol e a lua, sem mentir ao
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juramento do poco. Esta formula era melhor, e tinha a vantagem de me fortalecer o coracéo
contra a investidura eclesiastica. Juramos pela segunda formula, e ficamos téo felizes que todo
receio de perigo desapareceu. Eramos religiosos, tinhamos o céu por testemunha. Eu nem ja
temia 0 seminério.

— Setelmarem muito, irei; mas faco de conta que € um colégio qualquer; ndo tomo ordens.

Capitu temia a nossa separacdo, mas acabou aceitando este alvitre, que era o melhor. N&o
afligiamos minha mée, e o tempo correria até o ponto em que 0 casamento pudesse fazer-se. Ao
contrario, qualquer resisténcia ao ssmin&rio confirmaria a dendncia de José Dias. Esta reflex@o
ndo foi minha, mas dela.

CAPITULO XLIX

Uma Vela aos Sdbados

Eis agui como, apos tantas canseiras, tocavamos o0 porto a que nos deviamos ter abrigado
logo. N&o nos censures, piloto de ma morte, ndo se navegam coragcBes como 0S outros mares
deste mundo. Estdvamos contentes, entramos a falar do futuro. Eu prometia a minha esposa uma
vida sossegada e bela, na roca ou fora da cidade. Viriamos aqui uma vez por ano. Se fosse em
arrabalde, serialonge, onde ninguém nos fosse aborrecer. A casa, na minha opinido, ndo devia ser
grande nem peguena, um meio-termo; plantei- Ihe flores, escolhi méveis, uma sege e um oratorio.
Sim, haviamos de ter um oratorio bonito, alto, de jacaranda, com aimagem de Nossa Senhora da
Conceicdo. Demore-me mais nisto que no resto, em parte porque éramos religiosos, em parte
para compensar a batina que eu ia deitar as urtigas, mas ainda restava uma parte que atribuo ao

intuito secreto e inconsciente de captar a protecéo do céu. Haviamos de acender uma vela aos
sabados...

CAPITULOL

UmMeio-Termo

Meses depois fui parao seminario de S. José. Se eu pudesse contar as |&grimas que chorei na
véspera e ha manha, somaria mais que todas as vertidas desde Adéo e Eva. H4 nisto alguma
exageracdo; mas € bom ser enfético, uma ou outra vez, para compensar este escrupulo de
exatiddo que me aflige. Entretanto, se eu me ativer s alembrancga da sensagéo, ndo fico longe da
verdade; aos quinze anos, tudo é infinito. Realmente, por mais preparado que estivesse, padeci
muito. Minha m&e também padeceu, mas sofria com ama e coracdo; demais, o Padre Cabral
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achara um meio-termo: experimentar-me a vocagao; se no fim de dois anos eu ndo revelasse
vocacao eclesidstica, seguiria outra carreira.

— Aspromessas devem ser cumpridas conforme Deus quer. Suponha que Nosso Senhor nega
disposicao a seu filho, e que o costume do seminario n&o |he da o gosto que me concedeu a mim,
€ gue a vontade divina é outra. A senhora ndo podia por em seu filho, antes de nascido, uma
vocagdo que Nosso Senhor |he recusou...

Era uma concessdo do padre. Dava a minha mée um perdéo antecipado, fazendo vir do credor
arevelacdo da divida. Os olhos dela brilharam, mas a boca disse que néo. José Dias, ndo tendo
alcancado ir comigo para a Europa, agarrouse a0 mais proximo, e apoiou o0 “avitre do senhor
protonotario”; so |he parecia que um ano era bastante.

— Estou certo, disse ele, piscando- me o olho, que dentro de um ano a vocagdo eclesiastica do
nosso Bentinho se manifesta clara e decisiva. H&4 de dar um padre de mé&o-cheia. Também, se ndo
vier em um ano...

E amim, mais tarde, em particular:

— Vapor um ano; um ano passa depressa. Se ndo sentir gosto nenhum, € que Deus n&o quer,
como diz o padre, e nesse caso, meu amiguinho, o melhor remédio € a Europa.

Capitu deu-me igual conselho, quando minha mée Ihe anunciou a minha ida definitiva para o
seminario:

— Minhafilha, vocé vai perder o seu companheiro de crianca...

Fez-1he tdo bem este tratamento de filha (era a primeira vez que minha méae lho dava) que
nem teve tempo de ficar triste; beijou-Ilhe a méo, e disse-1he que ja sabia disso por mim mesmo.
Em particular animou me a suportar tudo com paciéncia; no fim de um ano as coisas estariam
mudadas, e um ano andava depressa. N&o foi ainda a nossa despedida; esta fezse na véspera, por
um modo que pede capitulo especial. O que unicamente digo aqui € que, a0 passo que Nos
prendiamos um ao outro, ela ia prendendo minha mae, fezse mais assidua e terna, vivia ao pé
dela, com os olhos nela. Minha mée era de natural simpatica, e igualmente sensivel; tanto se doia
como se aprazia de qualquer coisa. Entrou a achar em Capitu uma por¢éo de gragas novas, de
dotes finos e raros; deulhe um anel dos seus e algumas galanterias. N&o consentiu em fotografar-
se, como a pequera lhe pedia, para lhe dar um retrato; mas tinha uma miniatura, feita aos vinte e
cinco anos e, depois de algumas hesitagdes, resolveu dar-1ha. Os olhos de Capitu, quando recebeu
0 mimo, ndo se descrevem; ndo eram obliquos, nem de ressaca, eram direitos, claros, [Gcidos.
Beijou o retrato com paix&o, minha mée fez-lhe a mesma coisa a ela. Tudo isto me lembra a
nossa despedida.

CAPITULOLI

Entre Luz e Fusco

Entre luz e fusco, tudo ha de ser breve como esse instante. Nem durou muito a nossa
despedida, foi 0 mais que péde, em casa dela, na sala de visitas, antes do acender das velas; ai €
gue nos despedimos de uma vez. Juramos novamente que haviamos de casar um com o outro, e
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néo foi sO o aperto de méo que selou o contrato, como no quintal, foi a conjuncdo das nossas
bocas amorosas... Talvez risque isto na impressdo, se até |4 ndo pensar de outra maneira;, se
pensar, fica. E desde ja fica, porque, em verdade, € a nossa defesa. O que 0 mandamento divino
guer € que ndo juremos em vao pelo santo nome de Deus. Eu ndo ia mentir ao semindrio, uma vez
gue levava um contrato feito no proprio cartorio do céu. Quanto ao selo, Deus, como fez as maos
limpas, assim fez os labios limpos, e a malicia esta antes na tua cabega perversa que na daquele
casal de adolescentes... Oh! minha doce companheira da meninice, eu era puro, e puro fiquei, e
puro entrei na aula de S. José, a buscar de aparéncia a investidura sacerdotal, e antes dela a
vocacdo. Mas avocagao eras tu, ainvestidura eras tu.

CAPITULOLII

O Velho Padua

Ja agora conto também os adeuses do velho Padua. Logo cedo veio a hossa casa. Minha mée
disse- Ihe que fosse falar-me ao quarto.

— Dalicencga? perguntou metendo a cabeca pela porta.

Fui apertar-lhe a méo; ele abragou me com ternura.

— Sga feliz! disse-me. A mim e a toda a minha gente creia que ficam muitas saudades.
Todos nés estimamos muito o senhor, como merece. Se lhe disserem outra coisa, ndo acredite.
S&o intrigas. Também eu, quando me casel, fui vitima de intrigas; desfizeram-se. Deus é grande e
descobre averdade. Se algum dia perder sua mée e seu tio, — coisa que eu, por esta luz que me
alumia, ndo desgjo, porque sdo boas pessoas, excelentes pessoas, € eu sou grato as finezas
recebidas... N80, eu ndo sou como outros, certos parasitas, vindos de fora para desunido ds
familias, aduladores baixos, ndo; eu sou de outra espécie; ndo vivo papando os jantares nem
morando em casa aheia... Enfim, sd0 os mais felizes!

— Por que falard assim? pensei. Naturalmente sabe que José Dias diz mal dele.

— Mas, como ia dizendo, se algum dia perder os seus parentes, pode contar com a nossa
companhia. N&o é suficiente em importancia, mas a afeicdo € imensa, creila. Padre que sga, a
nossa casa esta as suas ordens. Quero sd que me ndo esqueca; Nao esqueca o velho Padua...

Suspirou e continuou:

— Na&o esgueca 0 seu velho Padua, e, se tem algum trapinho que me deixe em lembrancga, um
caderno latino, qualquer coisa, um bot&o de colete, coisa que ja lhe ndo preste para nada. O valor
€ alembranca.

Tive um sobressalto. Havia embrulhado em um papel um cacho dos meus cabelos, téo
grandes e t&o bonitos, cortados na véspera. A intencdo era levalos a Capitu, ao sair; mas tive
idéiade d& lo ao pai, afilha saberiatomé-lo e guardé 1o. Peguei do embrulho e dei- 1ho.

— AqQui estg; guarde.

— Um cachinho dos seus cabelos! exclamou Pédua abrindo e fechando o embrulho. Oh!
obrigado! obrigado por mim e pela minha gente! Vou da-lo a velha, para guarda lo, ou a pequena,
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gue é mais cuidadosa que a mée. Que lindos que sdo! Como € que se corta uma beleza destas? Dé
caum abrago! outro! mais outro! adeus!

Tinha os olhos Umidos deveras; levava a cara dos desenganados, como quem empregou em
um sO bilhete todas as suas economias de esperancas, e vé sair branco o maldito nimero, — um
numero t&o bonito!

CAPITULOLII

A Caminho!

Fui para 0 seminario. Poupa-me as outras despedidas. Minha mae apertava-me ao peito.
Prima Justina suspirava. Talvez chorasse mal ou nada. H& pessoas a quem as lagrimas néo
acodem logo nem nunca; diz-se que padecem mais que as outras. Prima Justina disfarcava
naturalmente os seus padecimentos intimos, emendando os descuidos de minha mae, fazendo-me
recomendagdes, dando ordens. Tio Cosme, quando eu lhe beijei a mdo em despedida, disse-me
rindo:

— Anda |4, rapaz, volta- me papal

José Dias, composto e grave, ndo dizia nada a principio; tinhamos falado na véspera, no
guarto dele, onde fui ver se era ainda possivel evitar 0 seminario. Ja ndo era, mas deu-me
esperancas e principamente animou-me muito. Antes de um ano estariamos a bordo. Como eu
achasse muito breve, explicou se.

— Dizem que ndo é bom tempo de atravessar o Atlantico, vou indagar; se ndo for, iremos em
marco ou abril.

— Posso estudar medicina agui mesmo.

José Dias correu os dedos pelos suspensorios com um gesto de impaciéncia, apertou os
beicos, até que formamente rgjeitou o alvitre.

— N&o duvidaria aprovar a idéia, disse ele, se na Escola de Medicina ndo ensinassem,
exclusivamente, a podridéo alopata. A alopatia € o erro dos seculos, e val morrer; é o assassinato,
€ amentira, € ailusdo. Se lhe disserem gque pode aprender na Escola de Medicina aquela parte da
ciéncia comum a todos os sistemas, é verdade; a aopatia € erro na terapéutica. Fisiologia,
anatomia, patologia ndo sdo alopaticas nem homeopaticas, mas € melhor aprender logo tudo de
umavez, por livros e por lingua de homens cultores da verdade...

Assim falara na véspera e no quarto. Agora néo dizia nada, ou proferia algum aforismo sobre
areligido e a familia; lembro-me deste: “Dividilo com Deus € ainda possui-10.” Quando minha
mé&e deu o Ultimo beijo: “Quadro amantissmo!” suspirou ele. Era manha de um lindo dia. Os
moleques cochichavam,; as escravas tomavam a béncdo: “Bencao, nhd Bentinho! ndo se esqueca
de sua Joanal Sua Miquelina fica rezando por vosmec€” Na rua, José Dias insistiu nas
esperancas:

— Aguente um ano; até la tudo estara arranjado.



CAPITULOLIV

Panegirico de Santa Monica

No seminario... Ah! ndo vou contar 0 semin&rio, nem me bastaria a isso um capitulo. N&o,
senhor meu amigo; algum dia, sim, € possivel que componha um abreviado do que ali vi e vivi,
das pessoas que tratei, dos costumes, de todo o resto. Esta sarna de escrever, quando pega aos
cinguienta anos, ndo despega mais. Na mocidade € possivel curar-se um homem dela; e, sem ir
mais longe, agqui mesmo no seminario tive um companheiro que compds versos, a maneira dos de
Junqueira Freire, cujo livro de frade-poeta era recente. Ordenouse; anos depois encontrei-0 no
coro de S&o Pedro e pedi lhe que me mostrasse 0s versos novos.

— Que versos? perguntou meio espantado.

— Os seus. Pois ndo se lembra que no semindrio...

— Ah! sorriu ele.

Sorriu, e continuando a procurar num livro aberto a hora em que tinha de cantar no dia
seguinte, confessoume que ndo fizera mais versos depois de ordenado. Foram cOcegas da
mocidade; cogou-se, passou, estava bom. E faloume em prosa de uma infinidade de coisas do
dia, avida cara, um sermdo do Padre X..., umavigairaria minera..

Contrario a isso foi um seminarista que ndo seguiu a carreira. Chamava-se... N@o é preciso
dizer o nome; baste o caso. Tinha composto um Panegirico de Santa Ménica, elogiado por
algumas pessoas e entdo lido entre os seminaristas. Alcangou licenca de imprimi- 10, e dedicou-o
a Santo Agostinho. Tudo isso € histéria velha; 0 que € mais mogo é que um dia, em 1882, indo
ver certo negécio em reparticdo da Marinha, ali dei com este meu colega, feito chefe de uma
secdo administrativa. Deixara seminario, deixara letras, casara e esquecera tudo, menos o
Panegirico de Santa Mdnica, umas vinte e nove paginas, que veio distribuindo pela vida fora
Como eu precisasse de algumas informacdes, fui pedir-has, e seriaimpossivel achar melhor nem
mais pronta vontade; deu me tudo, claro, certo, copioso. Naturalmente conversamos do passado,
memoarias pessoais, casos de estudo, incidentes de nada, um livro, um verbo, um mote, toda a
velha palhada saiu cafora, e rimos juntos, e suspiramos de companhia. Vivemos algum tempo do
nosso velho seminario. Ou porque eram dele, ou porque éramos entdo Mogos, as recordactes
traziam tal poder de felicidade que, se alguma sombra contréria houve entdo, ndo apareceu agora.
Ele con fessoume que perdera de vista todos os companheiros do seminario.

— Também eu, quase todos; uma vez ordenados, voltaram naturalmente as suas provincias, e
os dagqui tomaram vigairarias fora.

— Bom tempo! suspirou ele.

E, apbs alguma reflexdo, fitando em mim uns olhos murchos e teimosos, perguntou- me:

— Conservou o meu Panegirico?

N&o achel nada que dizer; tentel mover os beicos, mas n&o tinha palavra; afinal, perguntei:

— Panegirico? Que panegirico?

— O meu Panegirico de Santa Ménica.

N&o me lembrou logo, mas a explicagdo devia bastar; e depois de alguns instantes de pesquisa
mental, respondi que por muito tempo o conservara, mas as mudangas, as viagens...

— Hel de levar-Ihe um exemplar.
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Antes de vinte e quatro horas estava em minha casa, com o folheto, um velho folheto de vinte
e seis anos, encardido, manchado do tempo, mas sem lacuna, com uma dedicatéria manuscrita e
respeitosa.

— E o pentiltimo exemplar, disse- me; agora SO me resta um, que ndo posso dar a ninguém.

E como me visse folhear o opusculo:

— Vegase lhe lembra algum pedaco, disse-me

Vinte e sais anos de intervalo fazem morrer amizades mais estreitas e assiduas, mas era
cortesia, era quase caridade recordar alguma lauda; i uma delas, acentuando certas frases para
Ihe dar a impressdo de que achavam eco em minha memadria. Concordou que fossem belas, mas
preferia outras, e apontou as.

— Recorda se bem?

— Perfeitamente. Panegirico de Santa Monical Como isto me faz remontar os anos da minha
mocidade! Nunca me esqueceu 0 seminario, crela. Os anos passam, 0s acontecimentos vém uns
sobre outros, e as sensagdes também, e vieram amizades novas, que também se foram depais,
como € lel davida.. Pois, meu caro colega, nada fez apagar aguele tempo da nossa convivéncia,
0s padres, as liches, 0s recrelos... 0S NOSSOS recreios, lembra-se? o Padre Lopes, oh! o Padre
Lopes...

Ele, com os olhos no ar, devia estar ouvindo, e naturalmente ouvia, mas sO me disse uma
palavra, e ainda assim depoisde algum tempo de siléncio, recolhendo os olhos e um suspiro!

— Tem agradado muito este meu Panegirico!

CAPITULOLV

Um Soneto

Dita a palavra, apertoume as maos com as forgas todas de um vasto agradecimento,
despediu-se e saiu. Fiquel s6 com o Panegirico, e o que as folhas dele me lembraram foi tal que
merece um capitulo ou mais. Antes, porém, e porque também eu tive 0 meu Panegirico, contarei
a histéria de um soneto que nunca fiz. Era no tempo do seminario, e o primeiro verso € o que ides
ler:

Oh! flor docéu! oh! flor candida e pura!

Como e por que me saiu este verso da cabega, Nndo sei; saiu assim, estando eu ha cama, como
uma exclamacdo solta, e, a0 notar que tinha a medida de verso, pensei em compor com ele
alguma coisa, um soneto. A insbnia, musa de olhos arregalados, ndo me deixou dormir uma hora
ou duas; as cocegas pediamme unhas, e eu cocava-me com alma. Nao escolhi logo, logo, o
soneto; a principio cuidei de outra forma, e tanto de rima como de verso solto, mas afina ative-
me ao soneto. Era um poema breve e prestadio. Quanto & idéia, o primeiro verso ndo era ainda
uma idéia, era uma exclamagdo; a idéia viria depois. Assim, na cama, envolvido no lencol, tratel
de poetar. Tinha o alvorogco da mé&e que sente o filho, e o primeiro filho. |a ser poeta, ia competir
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com aquele monge da Bahia, pouco antes revelado, e entdo na moda; eu, seminarista, diria em
verso as minhas tristezas, como ele dissera as suas no claustro. Decorel bem o verso, e repetia-o

em voz baixa, aos lengois; francamente, achava-o bonito, e ainda agora ndo me parece mau:

Oh! flor do céu! oh! flor candida e pura!

Quem era a flor? Capitu, naturalmente; mas podia ser a virtude, a poesia, a religido, qualquer
outro conceito a que coubesse a metafora da flor, e flor do céu. Aguardei o resto, recitando
sempre 0 verso, e deitado ora sobre o lado direito, ora sobre o esquerdo; afinal deixei- me estar de
costas, com os olhos no teto, mas nem assim vinha mais nada. Entdo adverti que 0s sonetos mais
gabados eram os que concluiam com chave de ouro, isto é, um desses versos capitais no sentido e
na forma. Pensa em forjar uma de tais chaves, considerando que o verso final, saindo
cronol ogicamente dos treze anteriores, com dificuldade traria a perfeicdo louvada; imaginei que
tais chaves eram fundidas antes da fechadura. Assm foi que me determinei a compor o Ultimo
verso do soneto e, depois de muito suar, saiu este;

Perde-se a vida, ganha-se a batalha!

Sem vaidade, e faando como se fosse de outro, era um verso magnifico. Sonoro, ndo ha
davida. E tinhaum pensamento, a vitéria ganha a custa da prépria vida, pensamento alevantado e
nobre. Que ndo fosse novidade, € possivel, mas também n&o era vulgar; e ainda agora ndo explico
por gue via misteriosa entrou numa cabeca de t&o poucos anos. Naquela ocasido achei-0 sublime.
Recitei uma e muitas vezes a chave de ouro; depois repeti os dois versos seguidamente, e dispus-
me a liga-1os pelos doze centrais. A idéia agora, a vista do ultimo verso, pareceu- me melhor ndo
ser Capitu; seria a justica. Era mais proprio dizer que, na pugna pela justica, se perderia acaso a
vida, mas a batalha ficava ganha. Também me ocorreu aceitar a batalha, no sentido natural, e
fazer dela aluta pela patria, por exemplo; nesse caso aflor do céu seria a liberdade. Esta acepcéo,
porém, sndo o poeta um seminarista, podia ndo caber tanto como a primeira, e gastei alguns
minutos em escolher uma ou outra. Achei melhor a justica, mas afinal aceitei definitivamente
umaidéanova, a caridade, e recitei os dois versos, cada um a seu modo, um languidamente:

Oh! flor do céu! On! flor candida e pura!

e 0 outro com grande brio:
Perde-se a vida, ganha-se a batalha!

A sensacdo que tive € que ia sair um soneto perfeito. Comecar bem e acabar bem ndo era
pouco. Para me dar um banho de inspiracéo, evoquei alguns sonetos célebres, e notei que 0s mais
deles eram facilimos; os versos saiam uns dos outros, com aidéia em s, tdo naturamente, que se
ndo acabava de crer se ela € que os fizera, se eles é que a suscitavam. Entdo tornava a0 meu
soneto, e novamente repetia 0 primeiro verso e esperava 0 segundo; o segundo ndo vinha, nem
terceiro, nem quarto; ndo vinha nenhum. Tive alguns impetos de raiva, e mais de uma vez pensei
em sair dacamae ir ver tinta e papel; pode ser que, escrevendo, 0s versos acudissem, mas...

Cansado de esperar, lembrou-me adterar o sentido do Ultimo verso, com a simples
transposi¢cdo de duas palavras, assim:



Ganha-se a vida, perde-se a batalha!

O sentido vinha a ser justamente o contrario, mas talvez iSso mesmo trouxesse a inspiragao.
Neste caso, era uma ironia: ndo exercendo a caridade, pode-se ganhar a vida, mas perde-se a
batalha do céu. Criei forcas novas e esperel. Nao tinha janela; se tivesse, € possivel que fosse
pedir uma idéa a noite. E quem sabe se 0s vaga- lumes, luzindo ca embaixo, ndo seriam paramim
como rimas das estrelas, e esta viva metafora ndo me daria 0S versos esquivos, com 0S Seus
consoantes e sentidos préprios?

Trabalhei em véo, busquel, catel, esperei, ndo vieram os versos. Pelo tempo adiante escrevi
algumas péginas em prosa, e agora estou compondo esta narragdo, ndo achando maior dificuldade
gue escrever, bem ou mal. Pois, senhores, nada me consola daquele soneto que ndo fiz. Mas,
COMO eu creio gque 0s sonetos existem feitos, como as odes e os dramas, e as demais obras de arte,
por uma razéo de ordem metafisica, dou esses dois versos ao primeiro desocupado que os quiser.
Ao domingo, ou se estiver chovendo, ou naroca, em qualquer ocasido de lazer, pode tentar ver se
0 soneto sai. Tudo é dar-lhe umaidéa e ercher o centro que falta.

CAPITULOLVI

Um Seminarista

Tudo me iarepetindo o diabo do opusculo, com as suas letras velhas e citagdes latinas. Vi sair
daguelas folhas muitos perfis de seminaristas: os irmaos Albuquerques, por exemplo, um dos
guais é cobnego na Bahia, enquanto o outro seguiu medicina e dizem haver descoberto um
especifico contra a febre amarela. Vi o Bastos, um magricela, que esta de vigario em Meia-Ponte,
se ndo morreu j& Luis Borges, apesar de padre, fezse politico, e acabou senador do inpério...
Quantas outras caras me fitavam das péginas frias do Panegiricol N&o, ndo eram frias; traziam o
calor da juventude nascente, o calor do passado, 0 meu préprio calor. Queria lé-las outra vez, e
lograva entender algum texto, t&o recente como no primeiro dia, ainda que mais breve. Era um
encanto ir por ele; as vezes, inconscientemente, dobrava a folha como se estivesse lendo de
verdade; creio que era quando os olhos me caiam na paavra do fim da pagina, e a méo,
acostumada a ajudéa-1os, fazia o seu doficio...

Eis aqui outro seminarista. Chamava-se Ezequiel de Sousa Escobar. Era um rapaz esbelto,
olhos claros, um pouco fugitivos, como as méos, como os pes, como a fala, como tudo. Quem
ndo estivesse acostumado com ele podia acaso sentir-se mal, ndo sabendo por onde lhe pegasse.
Néo fitava de rosto, ndo falava claro nem seguido; as méos ndo apertavam as outras, hem se
deixavam apertar delas, porque os dedos, sendo delgados e curtos, quando a gente cuidava té-los
entre 0s seus, ja ndo tinha nada. O mesmo digo dos pés, que tdo depressa estavam aqui como |a.
Esta dificuldade em pousar foi 0 maior obstdculo que achou para tomar os costumes do
seminario. O sorriso era instanténeo, mas também ria folgado e largo. Uma coisa ndo seria téo
fugitiva como o resto, areflexdo; iamos dar com ele, muita vez, olhos enfiados em s, cogitando.
Respondia-nos sempre que meditava algum ponto espiritual, ou entdo que recordava a licdo da
véspera. Quando ele entrou na minha intimidade pedia-me freqlentemente explicacOes e



59

repeticdes mildas, e tinha memdria para guardé las todas, até as palavras. Talvez esta faculdade
prejudicasse alguma outra.

Era mais velho que eu trés anos, filho de um advogado de Curitiba, aparentado com um
comerciante do Rio de Janeiro, que servia de correspordente ao pai. Este era homem de fortes
sentimentos catdlicos. Escobar tinha uma irma, que eraum anjo, dizia ele.

— Nao € s0 na beleza que € um anjo, mas também na bondade. N&o imagina que boa criatura
gue ela é. Escreve-me muita vez, hei de mostrar-lhe as cartas dela.

De fato, eram simples e afetuosas, cheias de caricias e conselhos. Escobar contava-me
historias dela, interessantes, todas as quais vinham a dar na bondade e no espirito daquela
criatura; tais eram que me fariam capaz de acabar casando com €ela, se ndo fosse Capitu. Morreu
pouco depois. Eu, seduzido pelas palavras dele, estive quase a contar-1he logo, logo, a minha
histéria. A principio fui timido, mas ele fez-se entrado na minha confianca. Aqueles modos
fugitivos cessavam quando ele queria, e 0 meio e 0 tempo os fizeram mais pousados. Escobar
veio abrindo a alma toda, desde a porta da rua até ao fundo do quintal. A alma da gente, como
sabes, € uma casa assim disposta, ndo raro com janelas para todos os lados, muita luz e ar puro.
Também as ha fchadas e escuras, sem janelas, ou com poucas e gradeadas, a semelhanca de
conventos e prisdes. Outrossim, capelas e bazares, simples alpendres ou pagos suntuosos.

N&o sel 0 que era a minha. Eu ndo era ainda casmurro, nem Dom Casmurro; o receio € que
me tolhia a franqueza, mas como as portas ndo tinham chaves nem fechaduras, bastava empurra
las, e Escobar empurrouas e entrou. Ca o achei dentro, caficou, até que...

CAPITULO LVII

DePreparacéo

Ah! mas ndo eram sO os seminaristas que me iam saindo daquelas folhas velhas do
Panegirico. Elas me trouxeram também sensacOes passadas, tais e tantas que eu ndo poderia dizé-
las todas, sem tirar espago ao resto. Uma dessas, e das primeiras, quisera conta la aqui em latim.
N&o é que a matéria ndo ache termos honestos em nossa lingua, que é casta para os castos, como
pode ser torpe para os torpes. Sim, leitora castissima, como diria o meu finado José Dias, podeis
ler o capitulo até ao fim, sem susto nem vexame.

Ja agora meto a histéria em outro capitulo. Por mais composto que este me saia, ha sempre no
assunto alguma coisa menos austera, que pede umas linhas de repouso e preparacdo. Sirva este de
preparacdo. E isto é muito, leitor meu amigo; o coragdo, quando examina a possibilidade do que
h& de vir, as propor¢des dos acontecimentos e a copia deles, fica robusto e disposto, e 0 mal é
menor mal. Também, se ndo fica entdo, ndo fica nunca. E aqui veras tal ou qual esperteza minha;
porguanto, ao ler o que vais ler, € provavel que o aches menos cru do que esperavas.



CAPITULOLVIII

O Tratado

Foi o caso que, uma segunda-feira, voltando eu para 0 semindrio, vi cair na rua uma senhora.
O meu primeiro gesto, em tal caso, devia ser de pena ou de riso; ndo foi uma nem outra coisa,
porquanto (e € isto que eu quisera dizer em latim), porquanto a senhora tinha as meias mui
lavadas, e ndo as sujou, levava ligas de seda, e ndo as perdeu. Varias pessoas acudiram, mas ndo
tiveram tempo de alevantar; ela ergueuse muito vexada, sacudiu-se, agradeceu, e enfiou pelarua
proxima.

— Este gosto de imitar as francesas da Rua do Ouwidor, diziame José Dias andando e
comentando a queda, é evidentemente um erro. As nossas mogas devem andar como sempre
andaram, com seu vagar e paciéncia, e ndo este tique-tique afrancesado...

Eu mal podia ouvi-lo. As meias e as ligas da senhora branqueavam e enroscavam se diante de
mim, e andavam, caiam, erguiam-se e iamse embora. Quando chegamos a esquina, olhei para a
outrarua, e vi, adistancia, a nossa desastrada, que ia no mesmo passo, tique-tique, tique-tique...

— Parece que ndo se machucou, disse eu.

— Tanto melhor para ela, mas é impossivel que ndo tenha arranhado os joelhos; aguela
presteza é manha...

Creio que foi “manha’ que ele disse; eu fiquel “nos joelhos arranhados’. Dali em diante, até o
semindrio, ndo vi mulher na rua, a quem ndo desgasse uma queda; a algumas adivinhel que
traziam as meias esticadas e as ligas justas... Ta haveria que nem levasse meias... Mas eu as via
com élas... Ou entdo... Também é possivel...

Vou esgarcando isto com reticéncias, para dar uma idéia das minhas idéias, que eram assm
difusas e confusas, com certeza ndo dou nada. A cabeca ia-me quente, e 0 andar ndo era seguro.
No semindrio, a primeira horafoi insuportavel. As batinas traziam ar de saias, e lembravam-me a
gueda da senhora. Ja ndo era uma SO que eu via cair; todas as que eu encontrara na rua
mostravam me agora de relance as ligas azuis, eram azuis. De noite, sonhel com elas. Uma
multiddo de abominaveis criaturas veio andar a roda de mim, tique-tique... Eram belas, umas
finas, outras grossas, todas &geis como o diabo. Acordel, busquei afugenta- las com esconjuros e
outros métodos, mas tdo depressa dormi como tornaram, €, com as maos presas em volta de

?? ntiga.
Vindo o ma pela manha adiante, tentei vencé-lo, mas por um modo que o0 ndo perdesse de
todo. Sabios da Escritura, adivinha 0 que podia ser. Foi isto. Ndo podendo rejeitar de mim
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agueles quadros, recorri a um tratado entre a minha consciéncia e a minhaimaginacdo. As visdes
feminis seriam de ora avante consideradas como simples encarnacdes dos vicios, e por isso
mesmo contemplaveis, como o melhor modo de temperar o carater e aguerri-1o para os combates
asperos da vida. Ndo formulei isto por palavras, nem foi preciso; o contrato fezse tacitamente,
com alguma repugnancia, mas fezse. E por alguns dias, era eu mesmo gque evocava as Visoes
para fortalecer-me, e ndo as rejeitava, sendo quando elas mesmas, de cansadas, se iam embora.

CAPITULOLIX

Convivas de Boa Memoéria

Ha dessas reminiscéncias que ndo descansam antes que a pena ou a lingua as publique. Um
antigo dizia arrenegar de conviva que tem boa memoria. A vida é cheia de tais convivas, e eu sou
acaso um deles, conquanto a prova de ter a memoaria fraca seja exatamente ndo me acudir agora o
nome de tal antigo; mas era um antigo, e basta.

N&o, ndo, a minha memoéria ndo é boa. Ao contrario, € comparavel a alguém que tivesse
vivido por hospedarias, sem guardar delas nem caras nem nomes, e somente raras circunstancias.
A gquem passe a vida ha mesma casa de famil ia, com 0s seus eternos move's e costumes, pessoas
e afeices, € que se lhe grava tudo pela continuidade e repeticdo. Como eu invejo 0s que ndo
esgueceram a cor das primeiras cal¢as que vestiram! Eu ndo atino com a das que enfiei ontem.
Juro s6 que ndo eram amarelas porque execro essa cor; mas isso mesmo pode ser olvido e
confusdo.

E antes sgja olvido que confuséo; explico-me. Nada se emenda bem nos livros confusos, mas
tudo se pode meter nos livros omissos. Eu, quando leilo algum desta outra casta, ndo me aflijo
nunca. O que fago, em chegando ao fim, é cerrar os olhos e evocar todas as coisas que ndo achel
nele. Quantas idéas finas me acodem entdo! Que de reflexfes profundas! Os rios, as montanhas,
as igrgjas que ndo Vi nas folhas lidas, todas me aparecem agora com as suas aguas, as suas
arvores, 0s seus altares; e os generais sacam das espadas que tinham ficado na bainha, e os clarins
soltam as notas que dormiam no metal, e tudo marcha com uma alma imprevista

E que tudo se acha fora de um livro falho, leitor amigo. Assim preencho as lacunas aheias;
assim podes também preencher as minhas.

CAPITULOLX

Querido Opusculo
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Assim fiz eu a0 Panegirico de Santa Mbnica, e fiz mais. pus-lhe ndo s6 o que fatava da
santa, mas ainda coisas que ndo eram dela. Viste o soneto, as meias, as ligas, 0 seminarista
Escobar e varios outros. Vais agora ver 0 mais que naquele dia me foi saindo das péginas
amarelas do opusculo.

Querido opusculo, tu ndo prestavas para hada, mas que mais presta um velho par de chinelas?
Entretanto, hd muita vez no casal de chinelas um como aroma e calor de dois pés. Gastas e rotas,
ndo deixam de lembrar que uma pessoa as cal¢ava de manhd, ao erguer da cama, ou as descalgava
a noite, ao entrar nela. E se a comparacdo ndo vale, porque as chinelas séo ainda uma parte da
pessoa e tiveram o contato dos pés, aqui estdo outras lembrancas, como a pedra darua, a porta da
casa, um assobio particular, um pregédo de quitanda, como aquele das cocadas que contel no cap.
XVIII. Justamente, quando contei o pregdo das cocadas, fiquel t&o curtido de saudades que me
lembrou fazé-lo escrever por um amigo, mestre de musica, e grudéa-lo as pernas do capitulo. Se
depois jarretel o capitulo, foi porque outro musico, a quem mostrei, me confessou ingenuamente
ndo achar no trecho escrito nada que |he acordasse saudades. Para que ndo aconteca 0 mesmo aos
outros profissionais que porventura me lerem, melhor é poupar ao editor do livro o trabalho e a
despesa da gravura. Vés que ndo pus nada, nem ponho. JA agora creio que ndo basta que o0s
pregdes de rua, como os opusculos de seminario, encerrem casos, Pessoas e sensacles, € preciso
gue a gente os tenha conhecido e padecido no tempo, sem o que tudo é calado e incolor.

Mas, vamos a0 mais que me foi saindo das péginas amarelas.

CAPITULOLXI

A Vaca de Homero

O maisfoi muito. Vi sairem os primeiros dias da separagcdo, duros e opacos, sem embargo das
palavras de conforto que me deram os padres e 0s seminaristas, e as de minha mée e tio Cosme,
trazidas por José Dias ao seminério.

— Todos estdo saudosos, disse- me este, mas a maior saudade esta naturalmente no maior dos
coragies; e qual é ele? perguntou escrevendo a resposta nos olhos.

— Mamée, acudi eu.

José Dias aperto-me as maos com alvoroco, e logo pintou a tristeza de minha méae, que
falava de mim todos os dias, quase a todas as horas. Como a aprovasse sempre, e acrescentasse
alguma paavra relativamente aos dotes que Deus lhe dera, o desvanecimento de minha méae
nessas ocasides era indescritivel; e contava- me tudo isso chelo de uma admiragdo lacrimosa. Tio
Cosme também se enternecia muito.

— Ontem até se deu um caso interessante. Tendo eu dito a Excelentissima que Deus |he dera,
ndo um filho, mas um anjo do céu, o doutor ficou tdo comovido que ndo achou modo de vencer o
choro sendo fazendo- me um daguel es elogios de galhofa que sb ele sabe. N&o é preciso dizer que
D. Gldria enxugou furtivamente uma lagrima. Ou ela ndo fosse méae! Que coracdo amantissimo!

— Mas, Sr. José Dias, e aminha saida daqui?
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— Isso é negdcio meu. A viagem a Europa € o que é preciso, mas pode fazer-se dagui a um
ou dois anos, em 1859 ou 1860...

— Téo tarde!

— Era melhor que fosse este mesmo ano, mas demos tempo ao tempo. Tenha paciéncia, va
estudando, ndo se perde nada em ir sabendo j& daqui alguma coisa; e, demais, ainda réo acabando
padre, a vida do seminario € Util, e vale sempre entrar no mundo ungido com os santos 6leos da
teologia...

Neste ponto, — lembra-me como se fosse hoje, — os olhos de José Dias fulguraram t&o
intensamente gque me encheram de espanto. As papebras cairam depois, e assim ficaram por
alguns instantes, até que novamente se ergueram, e os olhos fixaram-se na parede do pétio, como
gue embebidos em alguma coisa, se ndo era em S mesmos; depois despegaram-se da parede e
entraram a vagar pelo pétio todo. Rodia compara-1o aqui a vaca de Homero; andava e gemia em
volta da cria que acabava de parir. N&o |he perguntel o que € que tinha, ja por acanhamento, ja
porgue dois lentes, um deles de teologia, vinham caminhando na nossa diregdo. Ao passarem por
nés, o agregado, que os conhecia, cortejou-os com as deferéncias devidas, e pediu-lhes noticias
minhas.

— Por ora nada se pode afiancar, disse um deles, mas parece que dara conta da mao.

— E o que eu lhe dizia agora mesmo, acudiu José Dias. Conto ouvir-lhe a missa nova; mas
ainda que ndo chegue a ordenar-se, ndo pode ter melhores estudos que os que fizer agqui. Para a
viagem da existéncia, concluiu demorando mais as palavras, ir4 ungido com os santos 6leos da
teologia...

Desta vez a fulguragdo dos olhos foi menor, as pépebras ndo lhe cairam nem as pupilas
fizeram 0s movimentos anteriores. Ao contrario, todo ele era atencdo e interrogagdo; quando
muito, um sorriso claro e amigo |he errava nos l&bios. O lente de teologia gostou da meté&fora, e
disse-lho; ele agradeceu, explicando que eram idéias que lhe escapavam no correr da
conversacdo; ndo escrevia nem orava. Eu € que ndo gostei nada; e logo que os lentes se foram,
sacudi a cabeca

— N&o quero saber dos santos 6leos da teologia; desejo sair daqui 0 mais cedo que puder, ou
Ja..

— Ja, meu anjo, ndo pode ser; mas pode suceder que muito antes do que imaginamos. Quem
sabe se este mesmo ano de 58? Tenho um plano feito, e penso j& nas palavras com que hel de
expb-1o aD. Gléria; estou certo que ela cedera e ird conosco.

— Duvido que mamée embarque.

— Veremos. Mée é capaz de tudo; mas, com ela ou sem ela, tenho por certa a nossaida, e ndo
havera esforco que eu ndo empregue, deixe estar. Paciéncia é que é preciso. E ndo faca nada que
dé lugar a censuras ou queixas, muita docilidade e toda a aparente satisfacéo. N&o ouviu o elogio
do lente? E que vocé se tem portado bem. Pois continue.

— Mas, 1859 ou 1860 € muito tarde.

— Serd este ano, replicou José Dias.

— Daqui atrés meses?

— Ou sais.

— Na&o; trés meses.

— Pois sm. Tenho agora um plano, que me parece melhor que outro qualquer. E combinar a
auséncia de vocacao eclesiéstica e a necessidade de mudar de ares. Vocé por que ndo tosse?

— Por que néo tusso?

— J4, ja ndo, mas eu hel de avisar vocé para tossir, quando for preciso, aos poucos, uma
tossezinha seca, e agum fastio; eu irel preparando a Excelentissma... Oh! tudo isto € em
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beneficio dela. Uma vez que o filho ndo pode servir a Igreja, como deve ser servida, o melhor
modo de cumprir a vontade de Deus € dedica-1o a outra coisa. O mundo também € igreja para 0s
bons...

Pareceu-me outra vez a vaca de Homero, como se este “mundo também é igreja para os
bons’, fosse outro bezerro, irmdo dos “santos Oleos da teologia’. Mas ndo del tempo a ternura
materna, e repliquei:

— Ah! entendo! mostrar que estou doente para embarcar, néo €?

José Dias hesitou um pouco, depois explicou se:

— Mostrar a verdade, porque, francamente, Bentinho, eu h4 meses que desconfio do seu
peito. Vocé ndo anda bom do peito. Em pegueno, teve umas febres e uma ronqueira... Passou
tudo, mas ha dias em que esta mais descorado. N&o digo que ja sgga 0 mal, mas o mal pode vir
depressa. Numa hora cal a casa. Por isso, se aquela santa senhora n&o quiser ir conosco, — ou
para que va mais depressa, acho que uma boa tosse... Se a tosse ha de vir de verdade, melhor €
apressa la... Deixe estar, eu aviso...

— Bem, mas em saindo daqui ndo ha de ser para embarcar logo; saio primeiro, depois
cuidaremos do embarque; o embarque é que pode ficar para 0 ano. N&o dizem que o melhor
tempo € abril ou maio? Pois sgjamaio. Primeiro deixo o semindrio, daqui a dois meses...

E porque a palavra me estivesse a pigarrear na garganta, dei uma volta rgpida, e perguntei-lhe
a queimarroupa

— Capitu como vai?

CAPITULO LXII

Uma Ponta de lago

A pergunta era imprudente, na ocasido em que eu cuidava de transferir o embarque. Equivalia
a confessar que 0 motivo principal ou Unico da minha repulsa a0 seminario era Capitu, e fazer
crer improvével a viagem. Compreendi isto depois que falei; quis emendar-me, mas hem soube
como, nem ele me deu tempo.

— Tem andado alegre, como sempre; € uma tontinha. Aquilo, enquanto ndo pegar algum
peralta da vizinhanca, que case com ela...

Estou que empalideci; pelo menos, senti correr um frio pelo corpo todo. A naticia de que ela
vivia alegre, quando eu chorava todas as noites, produziu- me aquele efeito, acompanhado de um
bater de coragdo, tao violento, que ainda agora cuido ouvi-10. Ha alguma exageracéo nisto; mas o
discurso humano € assim mesmo, um composto de partes excessivas e partes diminutas, que se
compensam, gjustando-se. Por outro lado, se entendermos que a audiéncia aqui ndo € das orelhas,
sendo da memoria, chegaremos a exata verdade. A minha meméria ouve ainda agora as pancadas
do coragéo naguele instante. Nao esguecas que era a emocao do primeiro amor. Estive quase a
perguntar a José Dias que me explicasse a adegria de Capitu, 0 que € que elafazia, se viviarindo,
cantando ou pulando, mas retive-me atempo, e depois outraidéa...
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Outra idéia, ndo, — um sentimento cruel e desconhecido, 0 puro ciime, leitor das minhas
entranhas. Ta foi 0 que me mordeu, ao repetir comigo as palavras de José Dias: “Algum peralta
da vizinhanga’. Em verdade, nunca pensara em tal desastre. Vivia téo nela, dela e para ela, que a
intervencdo de um peralta era como uma nogdo sem redlidade; nunca me acudiu que havia
peraltas na vizinhancga, véria idade e feitio, grandes passeadores das tardes. Agora lembrava-me
gue aguns olhavam para Capitu, — e tdo senhor me sentia dela que era como se olhassem para
mim, um simples dever de admiracdo e de inveja. Separados um do outro pelo espaco e pelo
destino, 0 mal aparecia- me agora, ndo sO possivel, mas certo. E a alegria de Capitu confirmava a
suspeita; se ela vivia aegre é que ja namorava a outro, acompanhé& lo-ia com os olhos na rua,
falar-lhe-ia ajanda, as ave- marias, trocariam flores e...

E... qué? Sabes 0 que é que trocariam mais; se 0 ndo achas por ti mesmo, escusado € ler o
resto do capitulo e do livro, ndo acharas mais nada, ainda que eu o diga com todas as letras da
etimologia. Mas se 0 achaste, compreenderés que eu, depois de estremecer, tivesse um impeto de
atirar-me pelo portdo fora, descer o resto da ladeira, correr, chegar a casa do Padua, agarrar
Capitu e intimar-lhe que me confessasse quantos, quantos, quantos ja lhe dera o perdtada
vizinhanga. N&o fiz nada. Os mesmos sonhos que ora conto ndo tiveram, naqueles trés ou quatro
minutos, esta l6gica de movimentos e pensamentos. Eram soltos, emendados e mal emendados,
como o desenho truncado e torto, uma confusdo, um turbilhdo, que me cegava e ensurdecia.
Quando tornei a mim, José Dias concluia uma frase, cujo principio ndo ouvi, € 0 mesmo fim era
vago: “A conta que dara de si.” Que conta e quem? Cuidei naturalmente que falava ainda de
Capitu, e quis perguntar-1ho, mas a vontade morreu ao nascer, como tantas outras geragOes delas.
Limitel-me ainquirir do agregado quando é que iria a casa ver minha mae.

— Estou com saudades de mamée. Posso ir ja esta semana?

— Vai sébado.

— Sabado? Ah! sim! sim! Peca a mamée que me mande buscar sdbado! Sdbado! Este sabado,
ndo? Que me mande buscar, sem falta.

CAPITULO LXIII

Metades de um Sonho

Figquel ansioso pelo sabado. Até |4 os sonhos perseguiam me, ainda acordado, e ndo os digo
aqui para ndo alongar estaparte do livro. Um s6 ponho, e no menor niimero de palavras, ou antes
porei dois, porque um nasceu do outro, a ndo ser que ambos formem duas metades de um sO.
Tudo isto é obscuro, dona leitora, mas a culpa € do vosso sexo, que perturbava assm a
adolescéncia de um pobre seminarista. N&o fosse ele, e este livro seria talvez uma simples prética
paroquial, se eu fosse padre, ou uma pastoral, se bispo, ou uma enciclica, se papa, como me
recomendara tio Cosme: “Anda 14, meu rapaz, voltame papal” Ah! por que ndo cumpri esse
desgj0? Depois de Napoledo, tenente e imperador, todos os destinos estéo neste século.

Quanto ao sonho foi isto. Como estivesse a espiar os peraltas da vizinhanga, vi um destes que
conversava com a minha amiga ao pé da janela. Corri a0 lugar, de fugiu; avancei para Capitu,
mas ndo estava O, tinha o pai a0 pé de s, enxugando os olhos e mirando um triste bilhete de
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loteria. N&0 me parecendo isto claro, ia pedir a explicacdo, quando ele de s mesmo a deu; o
perdta fora levar-1he a lista dos prémios da loteria, e o bilhete saira branco. Tinha o nUmero
4004. Disse-me que esta simetria de algarismo era misteriosa e bela, e provavelmente a roda
andara mal; eraimpossivel que ndo devesse ter a sorte grande. Enquanto ele falava, Capitu dava-
me com 0s ol hos todas as sortes grandes e pequenas. A maior destas devia ser dada com a boca. E
aqui entra a segunda parte do sonho. Padua desapareceu, como as suas esperancas do bilhete.
Capitu inclinouse para fora, eu relanceel os olhos pela rua, estava deserta. Peguei-1he nas maos,
resmunguei ndo sei que palavras, e acordei sozinho no dormitdrio.

O interesse do que acabas de ler ndo esta na matéria do sonho, mas nos esforgos que fiz para
ver se dormia novamente e pegava nele outra vez. Nunca dos nuncas poderas saber a energia e
obstinagdo que empreguei em fechar os olhos, aperta los bem, esquecer tudo para dormir, mas
ndo dormia. Esse mesmo trabalho fezme perder o sono até a madrugada. Sobre a madrugada,
consegui concilid 1o, mas entdo nem peraltas, nem bilhetes de loteria, nem sortes grandes ou
pequenas, — nada dos nadas veio ter comigo. N&o sonhel mais aguela noite, e dei mal as liches
daquele dia.

CAPITULO LXIV

Uma Idéia e um Escrapulo

Relendo o capitulo passado, acode-me uma idéia e um escrupulo. O escripulo € justamente
de escrever aidéia, ndo a havendo mais bana na terra, posto que daguela banalidade do sol e da
lua, que o céu nos da todos os dias e todos 0s meses. Deixel 0 manuscrito, e olhel para as paredes.
Sabes que esta casa do Engenho Novo, nas dimensdes, disposi¢des e pinturas, € reproducdo da
minha antiga casa de Matacaval os. Outrossim, como te disse no capitulo I1, 0 meu fim em imitar
aoutrafoi ligar as duas pontas da vida, o que aiés ndo alcancei. Pois 0 mesmo sucedeu aguele
sonho do seminario, por mais que tentasse dormir e dormisse. Donde concluo que um dos oficios
do homem é fechar e apertar muito os olhos, e ver se continua pela noite velha o sonho truncado
na noite moga. Ta € a idéia bana e nova que eu ndo quisera por aqui, e SO provisoriamente a
€screvo.

Antes de concluir este capitulo, fui ajanela indagar da noite por que razdo os sonhos hdo de
ser assim t&o ténues que se esgarcam ao menor abrir de olhos ou voltar de corpo, e ndo continuam
mais. A noite ndo me respondeu logo. Estava deliciosamente bela, os morros palejavam de luar e
0 espaco morria de siléncio. Como eu insistisse, declarou-me que 0s sonhos ja ndo pertencem a
sua jurisdicdo. Quando eles moravam na ilha que Luciano lhes deu, onde ela tinha o seu palacio,
e donde os fazia sair com suas caras de véaria feicdo, dar-me-ia explicacles possiveis. Mas 0s
tempos mudaram tudo. Os sonhos antigos foram aposentados, e 0s modernos moram no cerebro
da pessoa. Estes, ainda que quisessem imitar os outros, ndo poderiam fazé-1o; a ilha dos sonhos,
como a dos amores, como todas as ilhas de todos os mares, sdo agora objeto da ambicdo e da
rivalidade da Europa e dos Estados Unidos.

Era uma ausdo as Filipinas. Pois que ndo amo a politica, e ainda menos a politica
internacional, fechel a janela e vim acabar este capitulo parair dormir. Ndo peco agora os sonhos
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de Luciano, nem outros, filhos da memaria ou da digestdo; basta-me um sono quieto e apagado.
De manhg, com a fresca, irel
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— Na&o importa; vocé ndo tem direito de contar um segredo que ndo € sO seu, mas também
meu, e eu ndo |he dou licenga de dizer nada a pessoa nenhuma.

Era justo, cale--me e obedeci. Outra coisa em que obedeci as suas reflexdes foi logo no
primeiro sdbado, quando eu fui a casa dela, e, apds alguns minutos de conversa, me aconselhou a
ir embora.

— Hoje ndo fique aqui mais tempo; va para casa, que eu |a vou logo. E natural que D. Gléria
gueira estar com vocé muito tempo, ou todo, se puder.

Em tudo isso mostrava a minha amiga tanta lucidez que eu bem podia deixar de citar um
terceiro exemplo, mas os exemplos ndo se fizeram sendo para ser citados, e este é t&o bom que a
omissdo seria um crime. Foi a minha terceira ou quarta vinda a casa. Minha mée, depois que lhe
respondi as mil perguntas que me fez sobre o tratamento que me davam, os estudos, as relagoes, a
disciplina, e se me doia alguma coisa, e se dormia bem, tudo o que a ternura das maes inventa
para cansar a paciéncia de um filho, concluiu voltando-se para José Dias.

— Sr. José Dias, ainda duvida que saia dagui um bom padre?

— Excelentissima...

— E vocé, Capitu, interrompeu minha méae voltando-se para a filha do Padua que estava na
sala, com ela, — vocé ndo acha que 0 nosso Bentinho dard um bom padre?

— Acho que sim, senhora, respondeu Capitu cheia de conviccdo.

N&o gostei da convicgdo. Assim |ho disse, na manha seguinte, no quintal dela, recordando as
palavras da véspera, e lancando-lhe em rosto, pela primeira vez, a aegria que ela mostrara desde
a minha entrada no seminario, quando eu vivia curtido de saudades. Capitu fezse muito séria, e
perguntoume como é gue queria que se portasse, uma vez gque suspeitavam de nos, também
tivera noites desconsoladas, e os dias, em casa dela, foram t&o tristes como os meus; podia
indaga-lo do pai e damde. A mée chegou a dizer-1he, por palavras encobertas, que ndo pensasse
mais em mim.

— Com D. Gldria e D. Justina mostro-me naturalmente alegre, para que ndo pareca que a
denuncia de José Dias € verdadeira. Se parecesse, elas tratariam de separar-nos mais, e talvez
acabassem ndo me recebendo... Para mim, basta 0 nosso juramento de que nos havemos de casar
um com outro.

Era isto mesmo; deviamos dissimular para matar qualquer suspeita, e ab mesmo tempo gozar
toda a liberdade anterior, e construir tranqiilos o0 nosso futuro. Mas o0 exemplo completa-se com o
gue ouvi no dia seguinte, a0 amoco; minha mée, dizendo tio Cosme que ainda queria ver com
gue mdo havia eu de abengoar 0 povo a missa, contou que, dias antes, estando a falar de mocas
gue se casam cedo, Capitu Ihe dissera “Pois a mim quem me h& de casar ha de ser o Padre
Bentinho; eu espero que ele se ordene!” Tio Cosme riu da graca, José Dias ndo dessorriu, sO







